舊的**長(zhǎng)衫，黑色立領(lǐng)，袖口扣得一絲不茍，懷里抱著一個(gè)黑色的快遞盒。陽光照在他臉上，我只能看清他嘴角的弧度——他在笑，笑得很客氣，很職業(yè)化，像所有訓(xùn)練有素的快遞員一樣。
但我看見他的眼睛。
那是一種很淡泊的眼神，像在看一件即將被簽收的包裹。
他朝我走過來，皮鞋踩在碎玻璃上，沒有發(fā)出任何聲音。他站在距離我兩步遠(yuǎn)的地方，把快遞盒遞到我面前，開口說話，嗓音溫和，帶著一點(diǎn)陳年的潮濕：“恭喜簽收第一單。”
我盯著他，沒接。
他繼續(xù)說：“這是你的下一單——明天同一時(shí)間，死亡通知單會(huì)刷新。”
“誰寄的？”
他沒回答，只是微笑著把快遞盒塞進(jìn)我懷里，后退一步，轉(zhuǎn)身往回走。走了兩步，他的身形像被風(fēng)吹散的煙一樣，淡化，消失，連影子都沒留下。
只留下一句話從空氣中飄過來：“下次配送，依舊是同一時(shí)間。”
我抱著那股冷颼颼的快遞盒，愣在原地。
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，吹得我后背一陣陣發(fā)涼，我低頭看懷里的盒子，一樣的黑色，一樣的沒有任何寄件人信息，甚至連快遞單號(hào)都沒有。
我用手指甲挑開膠帶，手還在抖，撕了三次才撕開。
里面是一張一模一樣黑色信封，邊角滲血，我打開的時(shí)候，上面的字甚至還在往外滲液體，一滴暗紅色的東西掉在我膝蓋上，我猛地彈開，但那滴血已經(jīng)滲進(jìn)牛仔褲的布料里，消失不見了。
死亡通知單上的字變成了刺目鮮紅：
“下午3:17失敗。請(qǐng)注意：3號(hào)街的廣告牌……不會(huì)只有一塊。”
下面自動(dòng)刷新出一行新的字體，像有人在**實(shí)時(shí)編輯：
“您已進(jìn)入死亡倒計(jì)時(shí)：明天下午3:17，被花壇內(nèi)藏的爆炸裝置炸死，坐標(biāo)3號(hào)街。”
我盯著“爆炸裝置”四個(gè)字，瞳孔放大。
手機(jī)突然彈出一條警告，是系統(tǒng)發(fā)來的，沒有任何發(fā)送人備注：“警告：死亡通知單已刷新。宿主剩余壽命23小時(shí)05分。請(qǐng)做好準(zhǔn)備。”
我攥著那張通知單，指關(guān)節(jié)發(fā)白，手指上被紙板劃破的傷口又開始滲血，但我已經(jīng)不覺得痛了。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，我掏出來一看，是一條短信，來