晨光透過(guò)窗簾的縫隙鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，我是被一股淡淡的奶香味弄醒的。

伸手摸了摸枕頭邊的手機(jī)，才七點(diǎn)半——這三天找房熬得我生物鐘全亂，難得能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

翻身坐起來(lái)，腳剛碰到拖鞋，就瞥見(jiàn)房門底下塞進(jìn)來(lái)的一個(gè)白色塑料袋，袋口還露著半截吸管。

我走過(guò)去打開(kāi)門，塑料袋上貼著張熟悉的便簽，還是林晚那清秀的字跡：“牛奶在微波爐里轉(zhuǎn)了三十秒，茶葉蛋是食堂剛煮的，剝好了，涼了就再熱一下。”

袋子里裝著一盒熱牛奶，還有兩個(gè)剝得干干凈凈的茶葉蛋，蛋殼被疊成小小的方塊，放在袋子角落。

我捏了捏牛奶盒，還是溫的，指尖傳來(lái)的溫度順著胳膊往上爬，把剛醒的迷糊勁都沖散了——昨天我只跟她說(shuō)了句“我一般早上十點(diǎn)起”，她居然連我起床的時(shí)間都掐得這么準(zhǔn)。

走進(jìn)廚房想熱牛奶，才發(fā)現(xiàn)林晚早就把微波爐擦干凈了，內(nèi)壁連一點(diǎn)油污都沒(méi)有。

灶臺(tái)上擺著一個(gè)淺藍(lán)色的搪瓷碗，碗里是昨晚煮泡面剩下的湯，己經(jīng)洗得干干凈凈，倒扣在瀝水架上。

我打開(kāi)冰箱，里面整整齊齊的，左邊是她的牛奶和雞蛋，右邊留了一半空位置，貼了張便簽：“這邊給你放東西，保鮮層最下面是冰格，凍了冰塊，夏天喝飲料方便?！?br>
我把牛奶放進(jìn)微波爐，轉(zhuǎn)了十秒，趁著加熱的功夫打開(kāi)旁邊的抽屜找勺子——抽屜里的餐具擺得像超市貨架，勺子、筷子、叉子各自放在小格子里，連垃圾袋都卷得整整齊齊。

最里面還放著一小盒葡萄糖粉，包裝上印著“口服補(bǔ)液鹽”，旁邊是一板創(chuàng)可貼，有**圖案的，也有透明的，像是專門給小孩用的。

“難怪是護(hù)士，連家里都跟診室似的?！?br>
我小聲嘀咕，拿起一包葡萄糖粉看了看，保質(zhì)期還有半年，應(yīng)該是她備著應(yīng)急的。

牛奶熱好，我坐在茶幾前吃早餐，茶葉蛋的咸淡剛好，咬一口能看見(jiàn)里面的蛋黃是溏心的，跟昨晚她煮的泡面里的雞蛋一樣。

我想起之前跟張浩合租，早餐要么是外賣油條，要么是前一天剩下的米飯，從來(lái)沒(méi)人會(huì)給我剝好茶葉蛋，更別說(shuō)留熱牛奶了。

吃完早餐，我把碗洗干凈放進(jìn)瀝水架，剛要回房間畫稿，手機(jī)就響了，是編輯小雅。

她的聲音跟***似的，一開(kāi)口就催：“陳嶼！

你那本《城市煙火》的封面到底什么時(shí)候交？

出版社都催我三次了，你再拖，我就要提著刀去你家了！”

“快了快了，今天肯定給你！”

我趕緊保證，掛了電話才想起，昨天光顧著找房，封面草圖只畫了一半。

我把畫板架在書桌上，陽(yáng)光剛好落在畫紙上，暖融融的。

這次的封面要畫城市里的合租生活，之前沒(méi)靈感，現(xiàn)在看著窗外老小區(qū)的晾衣繩，上面掛著的淺灰色衛(wèi)衣（應(yīng)該是林晚的），忽然有了想法——不如就畫兩個(gè)合租的人，一個(gè)在廚房煮面，一個(gè)在客廳畫稿，暖**的燈光，透著煙火氣。

筆尖在紙上劃過(guò)，不知不覺(jué)就畫到了下午三點(diǎn)。

畫到一半，我想去客廳倒杯水，剛走到沙發(fā)邊，腳就踢到了個(gè)硬邦邦的東西。

彎腰一看，是個(gè)白色的工牌，卡在沙發(fā)縫里，露出半截掛繩。

我把工牌抽出來(lái)，上面印著“市第一人民醫(yī)院”的logo，照片上的林晚穿著白大褂，頭發(fā)扎成馬尾，嘴角微微上揚(yáng)，比昨天見(jiàn)她時(shí)精神多了。

照片下面寫著她的名字“林晚”，職務(wù)是“急診科護(hù)士”，還有她的工號(hào)和****，右下角蓋著紅色的醫(yī)院公章。

工牌的邊角有點(diǎn)磨損，掛繩是深藍(lán)色的，上面還沾著一點(diǎn)淺淺的褐色污漬，像是干涸的血漬。

我忽然想起昨天她手腕上的疤痕，心里咯噔一下——急診科的護(hù)士，果然比我想的要危險(xiǎn)。

“沒(méi)工牌好像進(jìn)不了科室吧？”

我摸了摸工牌上的照片，想起昨天林晚說(shuō)“下午還要去醫(yī)院”，現(xiàn)在都三點(diǎn)了，她要是發(fā)現(xiàn)工牌沒(méi)帶，肯定得著急。

我拿起手機(jī)想給她打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)昨天沒(méi)存她的號(hào)碼——昨天光顧著搬東西，連****都忘了要。

我看著工牌上的****，猶豫了一下，還是沒(méi)撥過(guò)去——萬(wàn)一她正在忙，打電話會(huì)打擾她。

“還是送過(guò)去吧，剛好看看急診科到底是什么樣的。”

我把工牌放進(jìn)帆布包，抓起外套就往外跑，出門前還不忘把剛煮好的牛奶倒進(jìn)保溫杯——昨天她沒(méi)喝上我煮的水，今天剛好給她帶過(guò)去。

杏林小區(qū)離市一院不遠(yuǎn)，騎共享單車十分鐘就到了。

醫(yī)院門口的人比我想的還多，門口的導(dǎo)診牌上，“急診科”三個(gè)紅色的字特別顯眼，下面還畫著箭頭，指向門診樓一樓。

我推著共享單車往門診樓走，剛到門口就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，還有護(hù)士的呼喊聲：“快！

搶救室準(zhǔn)備！

患者血壓下降！”

聲音很熟悉，我抬頭一看，就看見(jiàn)一個(gè)穿著白大褂的身影推著搶救床從走廊那頭跑過(guò)來(lái)，白大褂的下擺被風(fēng)吹得翻飛，頭發(fā)用藍(lán)色的發(fā)網(wǎng)包著，露出光潔的額頭——是林晚。

她的手里攥著一個(gè)輸液器，眼睛緊緊盯著搶救床上的患者，眉頭皺得很緊，嘴唇抿成一條首線，臉上沒(méi)有任何表情，只有眼神里的專注，像是在跟什么東西拼命。

跟昨天那個(gè)在廚房煮泡面、眼下掛著青黑的姑娘，完全判若兩人。

搶救床后面跟著兩個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士，每個(gè)人都步履匆匆，搶救床的輪子在地面上劃過(guò)，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。

周圍的患者和家屬都下意識(shí)地往兩邊躲，有人拿出手機(jī)拍照，被旁邊的護(hù)士制止了：“別拍了！

影響搶救！”

我站在原地，手里還攥著帆布包的帶子，保溫杯在包里硌得我手心發(fā)疼。

我看著林晚蹲在搶救床旁邊，動(dòng)作熟練地給患者**——她的手指很穩(wěn)，哪怕?lián)尵却策€在動(dòng)，針頭也一下就扎進(jìn)了患者的血**，沒(méi)浪費(fèi)一秒鐘。

旁邊的醫(yī)生喊：“腎上腺素1mg！”

林晚立刻從搶救車上拿起藥瓶，撕開(kāi)包裝，動(dòng)作快得我都沒(méi)看清，就把藥推進(jìn)了輸液**。

“患者心率回升了！”

另一個(gè)護(hù)士喊道，聲音里帶著點(diǎn)激動(dòng)。

林晚松了口氣，抬手擦了擦額頭的汗，汗珠順著她的臉頰滑下來(lái)，滴在白大褂上，暈開(kāi)一小片水漬。

她沒(méi)在意，還是盯著患者的監(jiān)護(hù)儀，首到搶救床被推進(jìn)搶救室，門關(guān)上的瞬間，她才靠在墻上，輕輕喘了口氣。

“小林，發(fā)什么呆呢？”

一個(gè)穿著粉色護(hù)士服的大姐走過(guò)來(lái)，拍了拍她的肩膀，“剛搶救完，趕緊去喝口水，你都站了快倆小時(shí)了?！?br>
“張姐，沒(méi)事，我再等會(huì)兒，看看監(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)。”

林晚首起身子，聲音有點(diǎn)啞，“剛才那個(gè)患者是車禍，失血性休克，幸好送來(lái)得及時(shí)。”

“你啊，就是太拼了。”

張姐無(wú)奈地?fù)u搖頭，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，眼睛一亮，“這位是……？”

林晚順著她的目光看過(guò)來(lái)，看到我時(shí)愣了一下，眼睛里滿是驚訝：“陳嶼？

你怎么來(lái)了？”

“我……我在家看到你的工牌掉在沙發(fā)縫里，想著你沒(méi)工牌進(jìn)不了科室，就給你送過(guò)來(lái)了?！?br>
我趕緊從帆布包里拿出工牌，遞到她面前，“沒(méi)打擾你吧？”

“沒(méi)有沒(méi)有，太謝謝你了，我早上急著上班，居然忘了帶?！?br>
她接過(guò)工牌，別在白大褂的口袋上，手指無(wú)意識(shí)地摸了摸工牌的邊角，“剛才搶救的時(shí)候，張姐還說(shuō)我沒(méi)帶工牌，等會(huì)兒護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)要挨罵呢?！?br>
“喲，原來(lái)這就是你說(shuō)的那個(gè)合租室友啊？”

張姐笑著調(diào)侃，眼睛在我和林晚之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“小林之前跟我說(shuō)，合租的是個(gè)插畫師，人挺老實(shí)，今天一看，果然挺細(xì)心，還特意把工牌送過(guò)來(lái)?！?br>
林晚的臉有點(diǎn)紅，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“張姐，我先跟陳嶼說(shuō)兩句話，等會(huì)兒就過(guò)來(lái)。”

她拉著我走到護(hù)士站旁邊的休息區(qū)，那里放著兩張藍(lán)色的塑料椅。

她坐下后，從白大褂的口袋里拿出一包口罩，遞給我：“這個(gè)你拿著，科室發(fā)的，多出來(lái)的。

最近醫(yī)院里感冒的人多，你出門記得戴，別被傳染了?！?br>
我接過(guò)口罩，是未拆封的醫(yī)用外科口罩，包裝上印著醫(yī)院的logo。

我捏著口罩，忽然想起昨天在她抽屜里看到的葡萄糖粉，還有她手腕上的疤痕：“林晚，你剛才……是不是很危險(xiǎn)啊？”

“危險(xiǎn)？

還好吧。”

她笑了笑，抬手揉了揉肩膀，“急診科每天都這樣，習(xí)慣了。

剛才那個(gè)患者要是再晚來(lái)十分鐘，可能就救不回來(lái)了，幸好……”她沒(méi)說(shuō)完，聲音低了下去，眼神有點(diǎn)恍惚，像是在想剛才的搶救。

我看著她眼下的青黑，比昨天更重了，心里忽然有點(diǎn)不是滋味——她昨天夜班沒(méi)睡好，今天白天又搶救患者，怕是連口熱飯都沒(méi)吃上。

我趕緊從帆布包里拿出保溫杯，擰開(kāi)蓋子遞給她：“我早上煮的牛奶，想著你可能沒(méi)喝東西，你喝點(diǎn)吧，還是熱的?！?br>
她愣了一下，接過(guò)保溫杯，指尖碰到我的手指，還是有點(diǎn)涼。

她低頭看著杯子里的牛奶，眼睛里閃過(guò)一絲暖意：“謝謝你啊，我今天早上走得急，連水都沒(méi)帶。”

她剛要把牛奶湊到嘴邊，口袋里的手機(jī)突然響了。

她掏出手機(jī)，看到屏幕上的名字時(shí)，臉色一下就變了，接通電話后，聲音也緊繃起來(lái)：“喂？

……好，我馬上過(guò)來(lái)！”

掛了電話，她把保溫杯塞回我手里，抓起搭在椅子上的白大褂就往搶救室跑：“科室有急診，我得先過(guò)去，牛奶你先拿著，等我回來(lái)再說(shuō)！”

我看著她的背影消失在搶救室門口，手里還攥著溫?zé)岬谋乇谶€留著她手指的溫度。

搶救室的紅燈又亮了起來(lái)，走廊里的腳步聲、呼喊聲又響了起來(lái)，亂糟糟的，卻讓我心里特別慌。

她剛才連一口牛奶都沒(méi)喝，這次進(jìn)去，又要熬到幾點(diǎn)？

我看著手里的保溫杯，忽然想起昨天凌晨她煮的那碗泡面，也是這樣，沒(méi)等她吃幾口，就被醫(yī)院的電話叫走了。

急診科的紅燈在我眼前閃著，我站在原地，第一次覺(jué)得，“護(hù)士”這兩個(gè)字，比我畫過(guò)的任何一幅畫，都要沉重。

而那個(gè)穿著白大褂、總是把自己的疲憊藏起來(lái)的姑娘，到底還藏著多少我不知道的辛苦？