們不吵架。不冷戰。不摔東西。逢年過節一起吃飯，出門手挽手，鄰居都說我倆感情好。
但我現在躺在這張一米二的鐵架床上，盯著天花板的裂縫，忽然覺得——
四十年，我好像從來沒認識過她。
胸口開始發悶。
不是心臟病發作的那種悶——那種我已經習慣了，來了好幾次。
是另一種。
說不清。好像有一團東西堵在那里，吐不出來也咽不下去。
我把照片摸出來，舉到眼前。
光線太暗了。
看不清她的臉。
只看得見一片模糊的白。
手從半空落下來。照片落在胸口，貼著皮膚，涼的。
天花板的裂縫越來越模糊。
日光燈管的白光一點點往后退。
像有人慢慢在我眼前拉一道幕布。
最后一個念頭是——
下輩子。
下輩子如果還能遇到她。
我一定先問她，你最喜歡什么顏色。
然后就什么都沒有了。
——
——
——
一團白光。
灼熱。
刺眼。
滾燙。
我以為是***。
但***不該有蟬鳴。
——"立正！"
聲音像一顆炮彈砸進腦子里。
我猛地睜開眼睛。
陽光劈頭蓋臉澆下來，毒辣得好像要把人活活曬化。空氣里全是熱浪，混著操場上橡膠跑道被曬軟的焦糊味。
無數穿著迷彩服的年輕面孔。
綠色方陣。挺胸。抬頭。目視前方。
我站在隊列里。
腰——不疼。
膝蓋——不疼。
后背——挺得筆直，沒有任何一節脊椎在**。
我低頭看了一眼自己的手。
手指細長。皮膚緊實。沒有老年斑，沒有青筋暴起，沒有關節變形。
十九歲的手。
心臟"砰"地跳了一下。
不是那種老年人心律不齊的突突，是實實在在的、有力的、年輕的——一下。
"二排第六個！說你呢！眼睛看哪里！"
教官的嗓門近在咫尺。
我抬起頭。
操場。軍訓。烈日。
2008年。
大一。
九月。
腦子里"嗡"的一聲。
太陽穴一陣一陣地跳，無數記憶碎片像打翻了的拼圖，嘩啦啦往下落——
選課。食堂。校門口的打印店。圖書館四樓靠窗的位子。
全對上了。
我認得這個操場。認得那棵歪脖子梧桐樹。認得**臺上那面褪色的**——"熱烈歡迎