了張嘴。
"……好好的。"
然后也走了。
好好的。
跟一具**好好過日子。
裴家的老管事領著我穿過一條長廊。
長廊兩側掛著白燈籠，紙糊的，里頭點著豆粒大的燭火，風一吹就搖。腳下的青石板接縫里滲出水汽，鞋底踩上去發出細碎的粘膩聲。
"喬小姐，"老管事停在一扇朱紅色的門前，從袖子里掏出一把銅鑰匙，"這是三少爺的……也是您今后的院子。"
他開了門，側身讓我進去。
我邁過門檻的時候，余光看到他的嘴唇動了動。我沒聽清，但從口型猜，大概是——
"節哀。"
門關上了。
我一個人站在房間中央。
月光從窗欞的縫隙里漏進來，在地磚上畫出一格一格的白。房間里的擺設很簡單——一張拔步床，一面銅鏡，一方條案，條案上一盞油燈。
還有棺材。
陰沉木的棺材被抬到了拔步床的旁邊，棺蓋重新合上了，壓著兩條紅布綢帶。
我坐到拔步床邊上，攥緊了膝蓋上的嫁衣。
屋子里太安靜了。安靜得能聽見棺木里有什么東西在輕微地嗡鳴，像很遠的地方有人在拉一根極細極細的弦。
我盯著那口棺材。
我的體溫一向比常人低。小時候去醫院查體，護士量完我的體溫，以為溫度計壞了，換了三支，最后蹙著眉在病歷本上寫下了35.2℃。
喬母為這件事燒過香、拜過佛、找過**。**掐著我的生辰八字算了半天，最后搖著頭說了四個字——
"極陰之命。"
"留不住的，"**嘆了口氣，對喬母說，"這種命格，克親克友克夫，身邊人的陽氣會被她吸走。不過嘛……若碰上天煞孤星，倒興許能——"
喬母沒等她說完就拉著喬瑤走了。
從那天起，喬母不再讓我跟喬瑤住同一間屋子。
那年我七歲。喬瑤九歲。
——啪。
一聲極輕的聲響。
從棺材里傳出來的。
指節扣棺板。
我整個人僵在床沿上。
呼吸停了半拍。
然后——
"咳。"
一個極低啞的聲音，悶在陰沉木棺板底下。
我的后頸汗毛根根豎起。
"——咳、咳咳。"
聲音更清晰了。不是幻覺。不是風。
是棺材里那個人在咳嗽。
我聽到布料窸窸窣窣摩擦的聲音