我叫趙吏，是個鬼差。
不是那種你想象中手執鎖鏈、威風凜凜的鬼差。我干的活兒更接近于——外賣騎手。地府配發了一輛燒紙錢的二手摩托車，誰家有人快死了，我騎過去等著，人一咽氣，魂魄拽上車，油門一擰，送回地府交差。一單提成三點冥幣，月底結算。這個行當的規矩是：送不到，扣績效；送晚了，扣績效；魂魄跑了，扣光績效外加年終獎泡湯。
十殿閻羅里管我們這片的是秦廣王，一個看起來四十來歲、永遠穿著一件灰撲撲中山裝的中年男人，說話的時候喜歡用手指關節敲桌子，節奏和他的語氣一樣，不急不緩，卻讓你不敢反駁半個字。我第一次見他是在地府的人事科，他翻了翻我的檔案，抬頭看了我一眼，說：“趙吏，陽壽未盡，誤勾下來的。既然下來了，就先干著吧，等上面批了糾錯報告再送你回去。”
這一等就是三年。
三年里我跑遍了這片轄區的每一條街道，接過的單子從產房到養老院，從車禍現場到**天臺，什么場面都見過。但我從來沒見過今天這種場面。
今天早上，判官老周把我叫到他辦公室里，遞給我一張加急的紅色拘魂令。紅色拘魂令在鬼差行當里的分量，大概等同于陽間快遞公司的“加急必達件”——必須在指定時間內送到，送不到的話后果比平時嚴重十倍。我翻開一看，拘捕對象那欄寫著：**，編號**-3847，滯留陽間時間三十一年，危險等級S。
“三十一年的老鬼，”我把拘魂令塞進懷里，忍不住多了一句嘴，“怎么現在才派單？”
老周從辦公桌后面抬起頭，眼鏡片反著慘白的光，看不出表情。他沉默了一會兒，用一種很奇怪的語氣說：“因為以前派過的。派了三撥鬼差，沒有一個回來的。”
我跨上摩托車的動作僵了一秒。
“所以這是**撥？”
“對。前三個失蹤的鬼差到現在也沒找到，檔案上寫的是‘執行公務期間失聯’，說白了就是活不見鬼死不見尸。”老周摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，看著我的眼神里有一種我讀不太懂的復雜情緒，“按理說這種級別的單子該派勾魂使去，但年底了，各殿都在沖結案率，人手排