第一章 陰山深處
我叫陳默，是一名專攻民間老手藝的獨立攝影師。三年來，我走遍大半個中國，拍下皮影流轉、糖畫凝霜、木雕鏤花，可這些煙火手藝只剩空洞的軀殼。匠人氣若游絲，器物死氣沉沉，沒有半分活人的陰氣。我心底始終壓著一塊寒冰，偏執地尋找一種沾著尸灰、帶著寒煞、連通生死的原始手藝——那種扎根在陰晦泥土里，靠陰氣養著、靠死人撐著的邪性手藝。
上月，我在無人問津的冷門驢友論壇，翻到一篇塵封五年的舊帖。發帖人空白頭像，零動態零關注，通篇只有寥寥數語。樓主稱自己在湘西深山暴雨迷路，撞進一座被群山鎖死的禁地古村——陰山村。此地不通公路，與世隔絕，村里傳承著一種不見天光、不渡亡魂、專竊活人的古法紙扎。
帖子末尾，墨色發黑，字跡扭曲暈染，像是血水混著墨汁、手抖著敲下最后一句話，此后賬號永久停更：這里的紙人，不送死人，只替活人。
這句話像一根浸透尸水的冰刺，死死扎進我的骨頭縫里，寒意順著骨髓蔓延全身，連牙根都透著刺骨的涼。我翻遍全網地圖，陰山村三個字查無痕跡；問詢湘西本地鄉民，只要提及這三個字，所有人瞬間噤聲，眼皮耷拉死死壓住瞳孔，眼神躲閃，下意識往后退縮，肩膀僵硬緊繃，像是光是念出名字，就會被地底臟東西纏上脖頸。越是閉塞詭異，我心底的執念就越是瘋長。
我循著帖子里殘缺模糊的路線，輾轉二十余小時悶不透風的綠皮火車，車廂混雜著汗臭、霉味與一股淡淡的腐朽紙灰味，黏在鼻腔揮之不去，最終落在潮濕陰冷的野豬坳小鎮。鎮上空氣常年彌漫著潮濕泥腥與腐朽紙灰的混合怪味，街上行人面如死灰，眼皮浮腫泛青，表情僵硬麻木，脖頸筆直不會轉動，形同行尸。聽聞我要去往陰山村，街上所有人驟然停住動作，齊刷刷轉頭死死盯著我，眼球轉動滯澀，眼底是不加掩飾的忌諱、憐憫，還有一絲盯著死人的幸災樂禍。
“那地方去不得。”賣山貨的老漢枯樹皮似的手死死按住我的背包，指節泛青，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥，指腹布滿細小的血裂紋，語氣陰沉發顫，“進