第一章 海棠*的人間煙火，中年男人的負重人生

海南三亞，海棠*。

每年五一，都是這座海濱小城最熱鬧的時候。海風裹挾著咸濕的氣息，掠過沙灘椰林，吹遍大街小巷。來自五湖四海的游客奔赴至此，看海、吹風、吃海鮮，把短暫的假期，揉進南國溫暖的暮色里。

2026年五一假期，和往年沒有任何不同。

海棠*沿街的海鮮餐飲店，家家門庭若市，燈火通明。來往的游人絡繹不絕，歡聲笑語混著海**，構成了三亞最尋常的市井煙火。

在一眾店鋪之中，「椰之韻海鮮加工店」不算最豪華，也不算最氣派，卻是本地人和老游客都信得過的老店。

店主名叫李軍，今年四十三歲。

四十三歲，正是男人最尷尬也最熬人的年紀。上有年邁**親常年服藥養病，下有一雙兒女，大女兒備戰高中升學，小兒子還在讀小學。妻子常年在家操持家務，照顧老人孩子，沒有外出工作的機會。

一大家子人的吃喝用度、老人的醫藥費、孩子的學費生活費，全部壓在李軍一個人的肩上。

沒人知道，這個常年守著海鮮店，皮膚被海風烈日曬得黝黑粗糙，待人謙和客氣的中年男人，早已被生活和病痛雙重壓得喘不過氣。

三年前，李軍突發腦出血，搶救了整整一夜，才從鬼門關拉了回來。命保住了，卻落下了終身病根。

血壓常年居高不下，腦血管脆弱不堪，醫生千叮萬囑：不能熬夜、不能勞累、不能情緒激動、不能生氣焦慮，最好靜養休養，遠離高強度勞作。

可在成年人的世界里，哪有資格靜養？

他是家里的頂梁柱，是**親的依靠，是妻兒的靠山。他不敢倒下，也不能倒下。一旦他停下來，整個家就會瞬間失去支撐。

為了生計，為了一家老小，李軍只能把醫生的叮囑藏在心底，咬著牙硬扛。

經營海鮮店，從來都不是輕松營生。

每天凌晨三點，整座城市還沉浸在熟睡之中，李軍已經騎著老舊電動車，奔赴幾十公里外的海鮮**市場。海鮮生意講究一個“鮮”字，尤其是高端的泰國皮皮蝦，也就是本地人說的大泰蝦，進價昂貴，損耗極大，稍有