來”。
公公住了四天院。
我在走廊的折疊床上睡了四夜。
出院那天，小叔子來了。
在病房待了二十分鐘。
公公拉著他的手，眼眶紅了。
“還是你惦記爸。”
我站在門口，手里拎著公公換下來的臟衣服。
沒有人看我。
現在公公走了。
我以為一切結束了。
直到律師打開那份遺囑。
“受遺贈人：田麗萍。”
“遺贈財產：濱江路118號錦繡園7棟2單元1602室。”
我聽著這個地址。
陌生的。
我們家在城東。
濱江路在城西。
我從來不知道公公在城西有房子。
我轉頭看丈夫。
他在看地板。
表情很平靜。
太平靜了。
平靜得不正常。
律師繼續念。
我沒聽進去。
我在想一件事。
他為什么不驚訝？
回到家，我打開手機。
登錄物業繳費APP。
我們家的水電費、物業費都是我在交。
我在APP里搜了一下“錦繡園”。
沒有記錄。
但我換了一個APP。
丈夫的支付寶。
密碼我知道。
我在賬單里搜“物業”。
搜到了。
錦繡園7棟2單元1602室。
物業費。
每季度1200元。
繳費人：周國棟。
我丈夫。
最早一筆繳費記錄，是2019年。
五年前。
公公癱瘓在床的那一年。
我在家端屎端尿。
我丈夫在給一套我不知道的房子交物業費。
我把手機放下。
手在發抖。
我拿起公公留下的那個舊皮包。
里面有一張***。
我找到了取款密碼——寫在一張折了很多次的紙條上。
我登錄了網上銀行。
點開交易記錄。
第一筆引起我注意的轉賬，時間是2004年。
二十年前。
每月固定。
3000元。
收款人：田麗萍。
備注寫著兩個字。
我盯著屏幕。
那兩個字是：
“生活費。”
2.
我一夜沒睡。
把公公那張***的流水從2004年翻到2024年。
二十年。
每月3000元。
一個月都沒斷過。
2004年到2010年，每月3000。
2011年開始，漲到5000。
2018年，漲到8000。
二十年。
粗算下來，光“生活費”這一項，超過一百四十萬。