機(jī)場(chǎng)------------------------------------------，將安言商車窗外的世界染成一片薄薄的金橙色。，落在身上卻連半分暖意都沒(méi)有，像是被人抽走了溫度的一層顏色。，卷起路面上幾片枯黃的梧桐葉，打著旋兒又落下。，周末晚高峰像是故意和他作對(duì)。，紅彤彤的尾燈連成一條望不到頭的長(zhǎng)龍，明明滅滅地亮著，將前方的路面映得一片血紅。，像是整個(gè)城市都被按下了暫停鍵。，他握著方向盤的手從最初的緊繃到后來(lái)的麻木，指節(jié)處微微泛白。，表盤上秒針不疾不徐地走著，每跳一格都像在他心尖上踩了一腳。。，卻還是忍不住一遍遍地算時(shí)間、算距離、算一切不可能的可能。，距離航班到達(dá)的時(shí)間也僅剩半個(gè)小時(shí)，以目前還剩下的距離，就算是不堵車、一路暢通無(wú)阻地開下去，他也趕不過(guò)去了。。，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到了機(jī)場(chǎng)。，他之前經(jīng)常停的那個(gè)車位還空著，像是一直在等他。，樹冠落了大半的葉子，光禿禿的枝椏伸向灰藍(lán)色的暮空。
他操控著方向盤輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，角度精準(zhǔn)，動(dòng)作嫻熟得幾乎不需要思考，穩(wěn)穩(wěn)地把控住方向，幾下就將車順利停進(jìn)了車位。
車輪蹭到停車位擋桿的瞬間，車身輕輕一頓，歸于靜止。
安言商坐在駕駛座，沒(méi)有下車，他將車窗半降下來(lái)，左手肘擱在車窗框上，右手從扶手箱的煙盒里隨手抽了一支出來(lái)。
打火機(jī)“咔嗒”一聲，火苗在昏暗的車廂里短暫地亮了一下，映出他棱角分明的下頜線和微微繃緊的唇線。
他指尖夾著煙，火光明明滅滅，在薄暮里像一顆微弱的、要熄不熄的星。
煙霧從他指縫間逸出，緩緩飄向窗外，在半降的車窗縫隙處被涼風(fēng)攪散，消散在漸濃的夜色里。
車?yán)镬o得只剩呼吸聲，煙味裹著微涼的秋日空氣，帶著一種說(shuō)不清的苦澀，充斥在狹窄密閉的空間里。
他望著前方已經(jīng)沒(méi)那么擁擠的機(jī)場(chǎng)，人已經(jīng)散得差不多了，接機(jī)的人和抵達(dá)的人都各自奔赴了歸處，只剩下零星幾個(gè)晚歸的旅客拖著行李箱不緊不慢地走。
他一口一口抽著，什么也不想，又好像什么都想了。
明知道來(lái)這兒未必能等到安言歡，可他還是來(lái)了。
每一次，每個(gè)星期五，都像奔赴一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。
哪怕只是在自欺欺人，哪怕只是坐在車?yán)锍橐桓鶡?、看一?chǎng)航班的抵達(dá)與離去，他也認(rèn)了。
兩年前，他終于整理好心情或者說(shuō)，終于攢夠了勇氣去收拾老宅的房間。
他推開那扇塵封許久的房門時(shí)，陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的灰塵和舊木頭的氣味。
他就是在那個(gè)下午，翻到了那本筆記本，封面是素凈的本白色，邊角已經(jīng)微微泛黃卷邊，是安言歡的。
他翻開，里面只寫了一頁(yè)。
只有一段話。
稚嫩的、帶著少年人筆鋒的青澀字跡，一筆一劃寫得很認(rèn)真，落筆處還有因用力而微微洇開的墨痕：哥哥別恨我好嗎？我明年的這個(gè)月星期五會(huì)回來(lái)找你的。他們答應(yīng)我了的。
安言商只恨自己沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這本筆記本。
如果能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，他們的關(guān)系是不是就會(huì)不一樣？
是不是這七年就還有聯(lián)系，而不是像現(xiàn)在這樣，隔著時(shí)間、隔著大洋……
可惜沒(méi)有如果。
安言商把筆記本合上，封面上落了一層薄薄的灰，他用指腹輕輕抹去，露出底下原本的白色。
他坐在老宅房間的地板上坐了很久，久到窗外的天色從正午的明亮變成黃昏的昏黃，久到腿麻了又疼了又沒(méi)了知覺(jué)。
他并不清楚安言歡后來(lái)有沒(méi)有如約回來(lái)過(guò)。就像他晚那么久才發(fā)現(xiàn)這本筆記本一樣。
也許安言歡真的在某一個(gè)星期五從意大利飛回來(lái)，在機(jī)場(chǎng)等了很久，沒(méi)有等到他，又獨(dú)自飛走了。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像生了根的荊棘，怎么也拔不掉。
一想到這里，他的心臟就會(huì)一陣鈍痛，悶悶的，不尖銳，卻實(shí)打?qū)嵉貕涸谀抢?，讓人喘不過(guò)氣。
至于為什么說(shuō)星期五，是因?yàn)槟悄陱囊獯罄边_(dá)N市的航班，只有星期五下午才有。
后來(lái)航線增加了，班次變多了，可他從不在乎，他只認(rèn)星期五。
自此，他自虐般地，從發(fā)現(xiàn)筆記本的那個(gè)星期開始，此后的每一個(gè)星期五都去機(jī)場(chǎng)。風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)，比任何一個(gè)商務(wù)行程都要準(zhǔn)時(shí)。
等不到會(huì)難過(guò)。
這一點(diǎn)他比誰(shuí)都清楚，因?yàn)檫@兩年的每一個(gè)星期五夜里獨(dú)自駕車回程時(shí)，那種從胸腔深處涌上來(lái)的酸澀，他已經(jīng)熟悉到幾乎能和它和平共處了。
可如果連難過(guò)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……
他失去的已經(jīng)夠多了。
先是那個(gè)家，再是安言歡這個(gè)人，然后是七年毫無(wú)音訊的空白。他能抓住的，也就只剩下這個(gè)“等”字了。
天色慢慢地暗下來(lái)，暮色像稀釋的墨水一樣漫過(guò)街道，漫過(guò)機(jī)場(chǎng)的航站樓輪廓，漫過(guò)停車場(chǎng)里一輛輛沉默的車。
機(jī)場(chǎng)里的行人漸漸散去，航站樓前最后一批出租車也一輛接一輛地載著客駛離。
只剩零星幾盞路燈亮著，橘**的光暈在夜幕中撐起幾個(gè)疏疏落落的圓，冷清得很。
遠(yuǎn)處航站樓的玻璃幕墻還亮著燈光，映出里面空蕩蕩的值機(jī)柜臺(tái)和已經(jīng)停止運(yùn)行的行李傳送帶。
安言商終于啟動(dòng)了車子。引擎發(fā)出一聲低沉的轟鳴，車燈亮起，兩道白色的光束切開暗夜，照亮了前方空無(wú)一人的車道。
他駛出機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)，匯入稀疏的晚歸車流，開回市區(qū)的公寓。
后視鏡里，機(jī)場(chǎng)的輪廓越來(lái)越小，越來(lái)越暗，最后融進(jìn)無(wú)邊的夜色里，變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)，再也分不清是燈光還是星光。