第1章
別考公了，地府臨時(shí)工轉(zhuǎn)正了
轉(zhuǎn)正通知下來(lái)的那天，我正蹲在地府人事司門口的臺(tái)階上啃饅頭。
饅頭是食堂老張頭偷偷塞給我的，他說(shuō)小宋啊，你考了三年都沒(méi)上岸，這饅頭算我贊助你的。我啃到第三口的時(shí)候，人事司的小王推門出來(lái)，手里捏著一張蓋了紅章的紙，表情很微妙，介于“恭喜你”和“你自己看著辦吧”之間。
“宋槐，轉(zhuǎn)正了。”他把紙往我手里一塞，“**特批，從今天起你就是地府正式在編的勾魂使。五險(xiǎn)一金下個(gè)月開(kāi)始繳，年終獎(jiǎng)按轉(zhuǎn)正后的月份折算。”
我饅頭差點(diǎn)掉地上。三年。我考了整整三年，從筆試到面試到政審再到體能測(cè)試，被刷下來(lái)四次，第五次終于過(guò)了線，結(jié)果被告知編制滿了，只能先干臨時(shí)工。臨時(shí)工一干就是三年，工資是在編的一半，加班費(fèi)沒(méi)有，年假?zèng)]有，勾魂任務(wù)量是正式工的兩倍。每到月底看著工資條上那行“臨時(shí)聘用人員”的字樣，我都覺(jué)得自己是地府版的農(nóng)民工。
現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)正了。
“謝謝組織信任！”我站起來(lái)，用袖子擦了擦嘴，雙手接過(guò)轉(zhuǎn)正通知書(shū)，恨不得親一口那個(gè)紅章。
小王拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣忽然沉了下來(lái)：“別高興太早。你轉(zhuǎn)正的事是特批的，按規(guī)定得有個(gè)正式崗位。現(xiàn)在各殿都滿編，唯一的空缺在——陽(yáng)間辦事處。”
陽(yáng)間辦事處。
這五個(gè)字像一盆冷水從頭澆到腳。
地府陽(yáng)間辦事處，全稱“地府駐陽(yáng)間巡視事務(wù)辦公室”，在地府內(nèi)部的綽號(hào)叫“鬼見(jiàn)愁”。不是陽(yáng)間人見(jiàn)了鬼發(fā)愁，是鬼聽(tīng)了要去那兒上班發(fā)愁。這個(gè)辦事處的職責(zé)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：常駐陽(yáng)間，負(fù)責(zé)巡視轄區(qū)內(nèi)所有滯留在陽(yáng)間的游魂野鬼，該收的收、該抓的抓、該做思想工作的做思想工作。聽(tīng)上去挺正常的。但這個(gè)崗位有一個(gè)致命的問(wèn)題。
你在陽(yáng)間辦公，但你是地府的編制。所以你得天天跟地府那邊匯報(bào)工作，可你人又不在跟前——考勤怎么打？每天去辦事處所在的城隍廟打卡一次。工作任務(wù)誰(shuí)派？每月初地府用焚化爐把KPI指標(biāo)燒到陽(yáng)間，你要準(zhǔn)時(shí)去接，燒丟了你自己負(fù)責(zé)。出了事誰(shuí)擔(dān)責(zé)？你擔(dān)責(zé)。因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的，你不擔(dān)誰(shuí)擔(dān)。
上一任陽(yáng)間辦事處的編制人員，干了半年就受不了了，寫了一份長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的辭職報(bào)告，措辭堪比《出師表》，中心思想就一句話：這活兒不是人干的，也不是鬼干的，是牲口干的。辭職報(bào)告遞上去之后，秦廣王沒(méi)批。那哥們干脆來(lái)了個(gè)狠的——自己把自己投胎了。寧可重活一世重新開(kāi)始，也不在這個(gè)崗位上多待一天。
從那以后，陽(yáng)間辦事處的編制就空著了。空了一年半，沒(méi)人愿意去。現(xiàn)在這個(gè)坑落到了我頭上。
“能不去嗎？”我問(wèn)。
“能啊，”小王很爽快，“那你轉(zhuǎn)正的事就作廢了，繼續(xù)當(dāng)臨時(shí)工。”
我想起了那張三年沒(méi)換過(guò)的臨時(shí)工工牌，想起了每個(gè)月比正式工少一半的工資條，想起了食堂打飯時(shí)大媽看我的眼神——臨時(shí)工不加肉。我把轉(zhuǎn)正通知書(shū)揣進(jìn)懷里，深吸一口氣：“我去。”
陽(yáng)間辦事處坐落在我生前所在城市的城隍廟后院，從外面看就是一排灰撲撲的平房，門框上的油漆剝落得像是得了皮膚病，院子里長(zhǎng)滿了半人高的荒草，窗戶玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著，報(bào)紙上的日期是去年三月的。門前掛著一塊木牌，上面歪歪扭扭地寫著“地府駐陽(yáng)間巡視事務(wù)辦公室”幾個(gè)字，木牌右下角貼著一張小紙條：來(lái)訪請(qǐng)?zhí)崆叭祛A(yù)約，不接受臨時(shí)插隊(duì)。
我用鑰匙擰了半天，鎖芯銹得厲害，最后用肩膀撞了一下門才撞開(kāi)。辦公室里一股霉味混著紙灰味撲面而來(lái)，嗆得我連打了三個(gè)噴嚏。屋里有一張辦公桌、一把椅子、一個(gè)鐵皮文件柜和一摞堆到天花板的舊檔案。墻上掛著一面錦旗，上面寫著“優(yōu)秀基層站所”——落款是十二年前。辦公桌抽屜里有一本翻爛了的《勾魂執(zhí)法手冊(cè)》、半盒發(fā)霉的煙和一串銹跡斑斑的鑰匙，桌面上貼著一張手寫的便簽，字跡潦草得像鬼畫(huà)符：“后人若至此崗位，謹(jǐn)記三條：一、晨昏定省不可缺；二、****不好惹；三、能跑趕緊跑。”
我把便簽撕
饅頭是食堂老張頭偷偷塞給我的，他說(shuō)小宋啊，你考了三年都沒(méi)上岸，這饅頭算我贊助你的。我啃到第三口的時(shí)候，人事司的小王推門出來(lái)，手里捏著一張蓋了紅章的紙，表情很微妙，介于“恭喜你”和“你自己看著辦吧”之間。
“宋槐，轉(zhuǎn)正了。”他把紙往我手里一塞，“**特批，從今天起你就是地府正式在編的勾魂使。五險(xiǎn)一金下個(gè)月開(kāi)始繳，年終獎(jiǎng)按轉(zhuǎn)正后的月份折算。”
我饅頭差點(diǎn)掉地上。三年。我考了整整三年，從筆試到面試到政審再到體能測(cè)試，被刷下來(lái)四次，第五次終于過(guò)了線，結(jié)果被告知編制滿了，只能先干臨時(shí)工。臨時(shí)工一干就是三年，工資是在編的一半，加班費(fèi)沒(méi)有，年假?zèng)]有，勾魂任務(wù)量是正式工的兩倍。每到月底看著工資條上那行“臨時(shí)聘用人員”的字樣，我都覺(jué)得自己是地府版的農(nóng)民工。
現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)正了。
“謝謝組織信任！”我站起來(lái)，用袖子擦了擦嘴，雙手接過(guò)轉(zhuǎn)正通知書(shū)，恨不得親一口那個(gè)紅章。
小王拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣忽然沉了下來(lái)：“別高興太早。你轉(zhuǎn)正的事是特批的，按規(guī)定得有個(gè)正式崗位。現(xiàn)在各殿都滿編，唯一的空缺在——陽(yáng)間辦事處。”
陽(yáng)間辦事處。
這五個(gè)字像一盆冷水從頭澆到腳。
地府陽(yáng)間辦事處，全稱“地府駐陽(yáng)間巡視事務(wù)辦公室”，在地府內(nèi)部的綽號(hào)叫“鬼見(jiàn)愁”。不是陽(yáng)間人見(jiàn)了鬼發(fā)愁，是鬼聽(tīng)了要去那兒上班發(fā)愁。這個(gè)辦事處的職責(zé)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：常駐陽(yáng)間，負(fù)責(zé)巡視轄區(qū)內(nèi)所有滯留在陽(yáng)間的游魂野鬼，該收的收、該抓的抓、該做思想工作的做思想工作。聽(tīng)上去挺正常的。但這個(gè)崗位有一個(gè)致命的問(wèn)題。
你在陽(yáng)間辦公，但你是地府的編制。所以你得天天跟地府那邊匯報(bào)工作，可你人又不在跟前——考勤怎么打？每天去辦事處所在的城隍廟打卡一次。工作任務(wù)誰(shuí)派？每月初地府用焚化爐把KPI指標(biāo)燒到陽(yáng)間，你要準(zhǔn)時(shí)去接，燒丟了你自己負(fù)責(zé)。出了事誰(shuí)擔(dān)責(zé)？你擔(dān)責(zé)。因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的，你不擔(dān)誰(shuí)擔(dān)。
上一任陽(yáng)間辦事處的編制人員，干了半年就受不了了，寫了一份長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的辭職報(bào)告，措辭堪比《出師表》，中心思想就一句話：這活兒不是人干的，也不是鬼干的，是牲口干的。辭職報(bào)告遞上去之后，秦廣王沒(méi)批。那哥們干脆來(lái)了個(gè)狠的——自己把自己投胎了。寧可重活一世重新開(kāi)始，也不在這個(gè)崗位上多待一天。
從那以后，陽(yáng)間辦事處的編制就空著了。空了一年半，沒(méi)人愿意去。現(xiàn)在這個(gè)坑落到了我頭上。
“能不去嗎？”我問(wèn)。
“能啊，”小王很爽快，“那你轉(zhuǎn)正的事就作廢了，繼續(xù)當(dāng)臨時(shí)工。”
我想起了那張三年沒(méi)換過(guò)的臨時(shí)工工牌，想起了每個(gè)月比正式工少一半的工資條，想起了食堂打飯時(shí)大媽看我的眼神——臨時(shí)工不加肉。我把轉(zhuǎn)正通知書(shū)揣進(jìn)懷里，深吸一口氣：“我去。”
陽(yáng)間辦事處坐落在我生前所在城市的城隍廟后院，從外面看就是一排灰撲撲的平房，門框上的油漆剝落得像是得了皮膚病，院子里長(zhǎng)滿了半人高的荒草，窗戶玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著，報(bào)紙上的日期是去年三月的。門前掛著一塊木牌，上面歪歪扭扭地寫著“地府駐陽(yáng)間巡視事務(wù)辦公室”幾個(gè)字，木牌右下角貼著一張小紙條：來(lái)訪請(qǐng)?zhí)崆叭祛A(yù)約，不接受臨時(shí)插隊(duì)。
我用鑰匙擰了半天，鎖芯銹得厲害，最后用肩膀撞了一下門才撞開(kāi)。辦公室里一股霉味混著紙灰味撲面而來(lái)，嗆得我連打了三個(gè)噴嚏。屋里有一張辦公桌、一把椅子、一個(gè)鐵皮文件柜和一摞堆到天花板的舊檔案。墻上掛著一面錦旗，上面寫著“優(yōu)秀基層站所”——落款是十二年前。辦公桌抽屜里有一本翻爛了的《勾魂執(zhí)法手冊(cè)》、半盒發(fā)霉的煙和一串銹跡斑斑的鑰匙，桌面上貼著一張手寫的便簽，字跡潦草得像鬼畫(huà)符：“后人若至此崗位，謹(jǐn)記三條：一、晨昏定省不可缺；二、****不好惹；三、能跑趕緊跑。”
我把便簽撕