嫁進陳家村的第一天，我就看見婆婆后頸露著一截發黃的繩子。
丈夫說那是她年輕時的護身符，碰不得，解不得，連問都別問。
可他沒告訴我，三十年前那個失蹤的小女孩，脖子上也綁著同樣的繩子。
更沒告訴我，那個小女孩的最后一句話是——“阿姨，你背后為什么有根繩？”
而我，就是那個小女孩的妹妹。
我用了十五年找到這里，現在只差最后一步。
但我沒想到，真正可怕的不是婆婆背后的繩，而是全村人都在替她守著的那根繩。
---
一
嫁進陳家村那天，我第一個注意到的不是鞭炮，不是喜字，而是婆婆脖子后面的那截繩子。
它從衣領里露出來，發黃，發硬，像條曬干的蚯蚓。
我盯著看了三秒鐘，婆婆突然轉過頭，眼睛直直地扎過來。
“看什么？”
她的聲音不大，但那種冷像冬天沒關嚴的窗戶縫，嗖嗖往骨頭里鉆。
我下意識往后退了半步，丈夫陳勇趕緊打圓場：“媽，曉曉她就是好奇，沒見過這種——”
“沒見過就別見。”婆婆把衣領往上拽了拽，那截繩子消失了，但她脖子后面鼓起一個粗粗的結。
飯桌上擺了八個菜，有魚有肉，但我一點胃口都沒有。
陳勇給我夾了一筷子***，壓低聲音說：“別在意，我媽就那樣。那根繩子是她年輕時求的護身符，不能碰，不能解，你當沒看見就行。”
我嗯了一聲，把肉塞進嘴里。
肉很咸，咸得發苦。
陳勇又給我倒了一杯可樂，氣泡滋滋往上冒。他咧嘴笑了笑，臉頰上那顆痣跟著動了動，看起來挺憨厚的。
我是在縣城超市認識他的，他那時候在搬貨，我買了兩箱牛奶提不動，他主動幫忙送到車站。后來加了微信，聊了半年，他就帶我回村辦酒席。
他從來沒提過**背后有根繩子。
那天晚上我沒有睡好。婚房在二樓，窗戶正對著后院。我聽見樓下有動靜，趴窗臺上看了一眼——
院子里黑漆漆的，只有廚房亮著昏黃的燈。
婆婆站在灶臺前，背對著窗戶。她彎著腰，手里拿著什么東西在切，案板上發出沉悶的咚咚聲。
我又看了一眼，發現她脖子后面那根繩子露出來了。
繩子在燈光下反著