80歲天臺，遇見20歲的自己
2080年10月16日，清晨六點十七分。
全屋智能系統精準感應到晨光的亮度，落地窗簾從中間向兩側緩緩滑開，沒有發出一絲聲響，淡金色的晨曦順著落地窗鋪進臥室，落在我布滿皺紋的手背上，帶著一絲微弱卻溫和的暖意。
我躺在定制的恒溫記憶床墊上，沒有起身，只是緩緩抬起枯瘦的指尖，輕輕觸碰床頭懸浮在空中的全息日歷。指尖穿過淡藍色的光霧，日歷上的數字瞬間放大，2080年10月16日，旁邊標注著一行小字：蘇晚女士，八十歲壽辰。
數字“80”在光霧里輕輕跳動，像是在提醒我，這一生已經走到了暮年。
鼻尖縈繞著一股淡淡的營養液清香，轉頭看去，床頭柜上，一瓶透明的營養液安靜擺放著，瓶身貼著精致的標簽，上面用黑體字清晰印著：適老化專屬配方·80歲以上人群專用·高營養易吸收。
這是兒子張偉特意給我準備的壽辰驚喜。他知道我腸胃退化，普通食物難以消化，前前后后跑了三家城市頂級營養中心，對比了十幾種配方，才定制出這一款最貼合我身體狀況的營養液。昨晚他送來的時候，眉眼間滿是疲憊，卻笑著說：“媽，今天您什么都不用管，好好歇著，我們給您過個熱熱鬧鬧的生日。”
可我看著這瓶毫無溫度、入口即化的營養液，心里卻空落落的，像是缺了一塊。
科技發展到2080年，人類早已解決了溫飽問題，甚至可以靠一瓶小小的營養液維持數日的身體所需，可再也吃不到小時候熱氣騰騰的飯菜，再也嘗不到那些帶著煙火氣的酸甜苦辣。
客廳里傳來窸窸窣窣的響動，夾雜著家政機器人機械的提示音，是女兒張蘭在忙著布置壽宴。她向來細心，從餐桌擺放、菜品選擇（全是適合老人食用的軟化餐），到房間的溫度調節，都安排得妥妥當當，生怕我有一絲不適。
我慢慢撐著身子，借助床邊的智能扶手，緩緩挪到窗邊。指尖輕輕按在冰冷的玻璃上，窗外是高度發達的未來都市，卻少了幾分我記憶里的溫度。
空中懸浮車道縱橫交錯，銀色的膠囊飛車流光溢彩，按照既定軌道飛速