了。
要么，那個電話從來不存在。
二
上午十點，林晚坐在“心語”心理咨詢中心。她戴著墨鏡，但遮不住青黑的眼圈和眉骨上新鮮的擦傷。
“你看起來更糟了。”李靜文醫(yī)生推過來一杯熱牛奶。她五十歲左右，戴無框眼鏡，笑容溫和得像經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練——她是全市收費最高的心理醫(yī)生之一，墻上掛滿證書，其中一張是“神經(jīng)科學(xué)與臨床心理學(xué)雙博士”。
“我接到了電話。”林晚摘下墨鏡，露出紅腫的眼睛，“凌晨三點，說‘我在鏡子里等你’。但記錄顯示沒有通話。”
“幻聽。在嚴重睡眠剝奪時，大腦會產(chǎn)生錯誤的聽覺信號。”李醫(yī)生在平板電腦上記錄，指甲修剪整齊，手指纖細蒼白，讓林晚莫名想起昨晚從血池里伸出的那只手。
“你連續(xù)加班多久了？”
“五周。每天睡三小時。”
“這是**行為。”李醫(yī)生放下平板，雙手交叉放在桌上，這是個經(jīng)典的“我理解你”姿勢，“林晚，你的身體在崩潰。幻視，幻聽，記憶錯亂——這都是大腦的求救信號。上周我有個病人，也是設(shè)計師，三十一歲，在辦公室猝死了。尸檢報告上寫著‘過度勞累導(dǎo)致心臟驟停’，但我知道真相是什么。”
“是什么？”
“是恐懼。”李醫(yī)生身體前傾，聲音壓低，“對失敗的恐懼，對截止日期的恐懼，對自己可能不夠好的恐懼。恐懼會產(chǎn)生皮質(zhì)醇，皮質(zhì)醇長期過高會**你，從里到外。”
聽起來合理。科學(xué)，醫(yī)學(xué)，邏輯清晰。
“但我看到的倒影...那個笑...”
“我們來做個測試。”李醫(yī)生打開平板電腦，調(diào)出一個程序，“我會在屏幕上快速閃過一系列鏡像圖片，你需要判斷哪張的倒影與現(xiàn)實不同。”
測試開始了。圖片快速閃過：女人梳頭，女人轉(zhuǎn)身，女人微笑。倒影有時同步，有時慢半拍，有時表情不同。
林晚全神貫注。但越到后面，速度越快，她開始出錯。
“停。”李醫(yī)生看著數(shù)據(jù)，“你的錯誤率是37%。在疲勞狀態(tài)下，對鏡像的感知準確率會下降。你‘看到’的異常，可能是感知錯誤。但有趣的是...”
她頓了頓。
“你錯誤判斷的那些圖片，都有一個共同點：倒影的表情更負面。哭泣，恐懼，憤怒。你的大腦傾向于把中性表情解讀為負面。這說明什么？”
“說明我悲觀？”
“說明你在恐懼。”李醫(yī)生說，“恐懼會扭曲感知。你害怕看到什么，大腦就會讓你看到什么。”
她開出處方：強效鎮(zhèn)靜劑，兩周病假，還有——
“我需要你在家安裝攝像頭，對準鏡子。記錄下你看到‘異常’的時刻，然后回看錄像。如果錄像里一切正常，那就是你的感知問題。這是驗證現(xiàn)實最直接的方法。”
林晚點頭。這方法科學(xué)，可操作。
“另外，”李醫(yī)生從抽屜里拿出一個木盒，“這是最新的神經(jīng)反饋設(shè)備，還在測試階段。你睡前放在床頭，它會監(jiān)測你的腦波，引導(dǎo)你進入深度睡眠。”
盒子里是一面巴掌大的化妝鏡，深色木框，做工精致得不正常。林晚拿起鏡子，背面是光滑的塑料，有幾個小孔，中間刻著一行小字：MK-09。
“這面鏡子...”
“只是外殼。核心是腦波傳感器和聲波發(fā)射器。”李醫(yī)生微笑，“試用一周，每天睡前打開。它會記錄你的睡眠數(shù)據(jù)，幫助我調(diào)整治療方案。”
林晚接過鏡子。很輕，但拿在手里有種奇怪的沉重感，像拿著什么不該拿的東西。
離開時，李醫(yī)生送她到門口，手輕輕搭在她肩上。
“記住，林晚。無論看到什么，聽到什么，那都是大腦的錯誤信號。鏡子只是鏡子，倒影只是光。真正的恐怖，在你的心里。但我們可以治好它。”
她的手指很涼。林晚不由自主地抖了一下。
走出大樓，陽光刺眼。她回頭看了一眼。
李醫(yī)生站在三樓窗前，在看著她。距離太遠，看不清表情，但林晚能感覺到——她在觀察。不是****人的觀察，是研究員看實驗對象的觀察。
三
晚上十一點，林晚吞下半片鎮(zhèn)靜劑，躺下。那面鏡子放在床頭柜上，指示燈亮著幽藍的光。
她很快睡著了。