，總有女生紅著臉給他送水送零食，他都禮貌地拒絕了，但臉上始終帶著溫和的笑容，不會讓任何人感到尷尬。
他對所有人都很好，會主動幫同學搬行李，會耐心地給學習不好的同學講題，會在食堂阿姨不小心把湯灑在他身上的時候笑著說沒關系。
宋詢總是在角落里默默地看著他。
課堂上，秦綽坐在第一排，認真地聽老師講課，偶爾會低頭記筆記，陽光落在他的側臉上，勾勒出清晰的下頜線。宋詢坐在教室的最后一排，目光總是不自覺地飄向他的背影，一看就是一節課。
食堂里，秦綽和王浩、林宇坐在一起，說說笑笑，氣氛熱鬧。宋詢一個人坐在不遠處的角落，慢慢地吃著飯，眼睛卻總是不由自主地看向那個方向。看到秦綽笑的時候，他的嘴角也會不自覺地微微上揚。
操場上，秦綽在打籃球，身姿矯健，每一次投籃都會引來周圍女生的尖叫。宋詢坐在觀眾席的最角落，手里拿著一瓶水，靜靜地看著他。汗水順著秦綽的臉頰滑落，滴在他的鎖骨上，宋詢的目光停留在那里，心跳又開始不受控制地加速。
他知道自己這樣很奇怪。他母胎單身十八年，從來沒有對任何人產生過這樣的感覺。他甚至不確定自己是喜歡男生還是女生，但是他清楚地知道，他喜歡秦綽。
不是因為他是男生，也不是因為他是校草，只是因為他是秦綽。是那個在九月的陽光下對他伸出手，笑著說"你好，我叫秦綽"的秦綽。
這個認知讓宋詢感到既甜蜜又恐慌。甜蜜的是，他終于體會到了喜歡一個人的感覺，那種心臟像是被什么東西填滿了的感覺。恐慌的是，他知道這份喜歡是不可能有結果的。
秦綽那樣耀眼的人，身邊應該站著同樣耀眼的人，而不是像他這樣，平凡、普通、沉默寡言，像空氣一樣容易被人忽略的人。
更何況，秦綽是男生。
宋詢把這份喜歡小心翼翼**在心底，不敢讓任何人知道。他依舊像以前一樣，安安靜靜地上課，安安靜靜地吃飯，安安靜靜地回宿舍。只是他的目光，總是會不自覺地追隨著那個耀眼的身影。
他以為，他的大學生活就會這樣平平淡淡地過去，這份藏在心底的暗戀，也會隨著時間的流逝慢慢消散。直到畢業的時候，他會和秦綽說一聲再見，然后各自走向不同的人生，再也不會有交集。
他從來沒有想過，秦綽會猝不及防地闖入他的生活。
十月中旬，學校舉辦了新生籃球賽。經管系一路過關斬將，打進了決賽。決賽那天，整個籃球場都擠滿了人，大部分都是來看秦綽的。
宋詢也來了。
他沒有像其他女生那樣擠在最前面，而是找了觀眾席最角落的一個位置坐下。這個位置很偏，幾乎沒有人注意到他，但他卻能清楚地看到球場上的每一個人，尤其是秦綽。
秦綽穿著7號球衣，球衣的號碼印在背后，格外醒目。他正在和隊友們熱身，跑動的時候，球衣被風吹得鼓鼓的，露出緊實的腰腹。
宋詢的目光緊緊地鎖在他身上，手里緊緊地攥著一瓶礦泉水，瓶身被他捏得變了形。
比賽開始了。
秦綽的球技很好，運球、傳球、投籃，動作一氣呵成。每當他投進一個球，場下就會爆發出雷鳴般的掌聲和尖叫聲。宋詢也跟著鼓掌，只是他的掌聲很輕，淹沒在喧鬧的人群里。
上半場結束，經管系暫時領先。秦綽和隊友們走到場邊休息，教練給他們布置戰術。他拿起一瓶水，仰頭喝了起來，喉結上下滾動，汗水順著他的脖頸流進球衣里。
宋詢的心跳又開始加速，他連忙移開目光，看向別處。
就在這時，他聽到有人喊了一聲"小心！"
宋詢還沒反應過來，就感覺一個黑影朝自己飛了過來，緊接著，額頭傳來一陣劇烈的疼痛。
"好痛……"
這是他的第一反應。然后眼前一黑，失去了意識。
在他失去意識之前，他好像看到一個熟悉的身影朝自己跑了過來，臉上帶著從未有過的焦急。
再次睜開眼睛的時候，宋詢發現自己躺在醫務室的床上。白色的天花板，白色的