2026年5月的江風帶著濕黏的熱氣撲在臉上，我站在濱江路的舊書店臺階上，指尖剛碰到玻璃門冰涼的把手，手機突然震了一下。是高中同學群里的紅包提醒，我隨手點進去，就看見**阿凱發的九宮格婚紗照，最中間那張，蘇曉穿著拖尾白紗，頭靠在新郎肩頭，笑起來還是露出尖尖的小虎牙，跟我十三年前第一次見她時一模一樣。風卷著梧桐葉吹過，一片發黃的葉子落在我鞋尖，我捏著手機站了很久，直到店員出來問我要不要進去看看，才回過神，搖了搖頭，轉身沿著江灘慢慢走。手機屏幕還亮著，照片里她的眼睛彎成月牙，我突然就想起2013年的夏天，樟樹葉子落滿整個操場，我背著洗得發白的帆布包，站在江陵一中的校門口，第一次看見她的樣子。
2013年我剛升高一，從鄉下初中考進縣城重點中學，分在高一（2）班。報到那天我去得晚，教室里幾乎坐滿了，只剩下最后一排靠門的空位，我抱著一摞課本往里走，不小心撞到了第一排收拾東西的女生。那摞厚厚的參考書“嘩啦”全散在地上，其中一本硬殼詞典正好砸在她帆布鞋上，我嚇得趕緊彎腰去撿，連聲說對不起，一抬頭，就撞進蘇曉的眼睛里。她蹲下來幫我撿書，額前碎發垂下來，遮住一點眉毛，聽見我道歉，抬起頭笑了，“沒關系沒關系，我也沒站穩呀。”那天她穿一件淺藍色的短袖襯衫，領口別著一個白色的珍珠發夾，說話的時候發夾輕輕晃，陽光從窗外斜照進來，把她頭發染成淺金色，我抱著撿起來的書，臉燙得像發燒，連謝謝都差點說不出口。
那時候江陵一中流行按成績排座位，第一次月考出來，我因為數學考了滿分，總分排到年級第五，一下子被調到了第一排，正好就在蘇曉后面。我們就這樣成了前后桌，她是語文課代表，字寫得娟秀，每次收作業，都會輕輕敲敲我的桌子，說“喂，數學課代表，交作業啦”，聲音軟乎乎的，像春天剛摘的桃子。我那時候性格悶，不愛說話，被城里同學笑話口音重，就更不愛開口，只有跟她說話的時候，才會慢慢放松下來。她知道我從鄉下來，從來不提家里的