我是修復古董鐘表的匠人，能看見每座鐘承載的遺憾瞬間。

暗戀十年的江臨送來一座百年老爺鐘，說是為結婚紀念日準備的。

指尖觸到鐘身的剎那，我看見他少年時在鐘樓等我的畫面。

繼續修復時，畫面切換到他醉酒呢喃我的名字，以及他妻子撕碎的情書。

最后浮現的，竟是當年暴雨的鐘樓下。

渾身濕透的他握著告白信，而我正笑著走向另一個男生。

“原來不是錯過，是我走錯了方向。”

我苦笑著完成修復。

江臨來取鐘時，我指著鐘面：“它修好了，但有些時間永遠調不回來。”

---銅銹、陳年的木香、還有一絲若有若無的機油清冽氣息——這便是我工作室里恒久不變的味道。

日光透過高窗斜斜地切進來，在斑駁的木地板上投下幾道清晰的光帶，無數細微的塵埃在其中無聲地翻涌。

我埋首在工作臺前，鑷子尖端小心翼翼地捏著一枚比米粒大不了多少的齒輪，屏息凝神，將它嵌入那座維多利亞時代黃銅小座鐘的機芯深處。

指尖穩定得如同磐石，只有腕表秒針的滴答聲，規律地叩擊著這凝滯的空氣。

電話鈴聲毫無預兆地撕破了寂靜，尖銳得令人心悸。

我手一抖，那枚微小的齒輪脫出鑷子的鉗制，無聲地滾落進工作臺角落堆積的銅屑和木屑里，瞬間便失去了蹤影。

心頭掠過一絲煩躁，我皺眉拿起聽筒，聲音因被打斷而顯得有些生硬：“**，蘇晚鐘表修復。”

“請問是蘇晚老師嗎？”

一個溫和的、帶著幾分不確定的男聲傳來。

這聲音像一把塵封多年、突然被撥動的舊琴弦，瞬間在我耳膜深處激起一陣尖銳的嗡鳴。

我的呼吸停滯了一瞬。

“我是江臨。”

他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“有朋友介紹，說您這里……能修一些特別的老鐘？”

“江臨？”

這個名字從我唇間滑出，輕得如同嘆息，卻又重得仿佛耗盡了胸腔里所有的空氣。

握著聽筒的指關節因為用力而微微泛白。

十年了。

這個名字像一塊沉入深海的石頭，以為早已被時光的淤泥掩埋，卻在此刻毫無征兆地浮出水面，帶著冰冷沉重的棱角，重重撞在我的心口上。

“對，是我。”

他語氣里似乎帶上了些許笑意，如同初春湖面破開的薄冰，帶著