，她沒(méi)哭，沒(méi)砸手機(jī)，甚至沒(méi)動(dòng)一下。
只是把直播設(shè)備拔了。
窗外，雨下得像有人把整座城市倒進(jìn)了下水道。
她站在出租屋中央，地上堆著三箱手工皂，還有一只黑貓，蜷在紙箱里，眼睛睜得像兩顆玻璃珠——那是她撿回來(lái)的，叫“影帝”。
她蹲下，摸了摸它濕漉漉的背。
“別怕，”她輕聲說(shuō)，“他們罵我，不罵你。”
可第二天早上，房東踹門進(jìn)來(lái)，手里攥著一張打印紙。
“你就是林知晦？那個(gè)被全網(wǎng)罵的瘋子？”
她點(diǎn)頭。
“你養(yǎng)的貓，被舉報(bào)了。動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)說(shuō)你**，要強(qiáng)制帶走。我這房子，不能留你。”
“我交了三個(gè)月房租。”
“現(xiàn)在退你一個(gè)月。滾。”
她沒(méi)爭(zhēng)。拎起背包，只帶走那張舊電影票根——背面寫著：“11.17，首映夜，永遠(yuǎn)記得你笑的樣子——江厭秋”。
她沒(méi)哭。
她只是把票根塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，貼著心口。
貓?jiān)诩埾淅锏徒小?br>她抱起它，走出門。
雨還在下。
她沒(méi)傘，沒(méi)錢，沒(méi)地方去。
她在垃圾站翻了整整四個(gè)小時(shí)，翻出半瓶礦泉水、三塊發(fā)霉的面包，和一卷沾著泥的舊錄音筆。
她記得它。
三年前，江厭秋送她的生日禮物——“用來(lái)錄下你每一個(gè)真實(shí)的瞬間”。
她曾笑著說(shuō)：“等我拿獎(jiǎng)，就放給你聽(tīng)。”
后來(lái)，她沒(méi)拿獎(jiǎng)。
她被送進(jìn)了精神病院。
錄音筆，也被他收走了。
她蹲在垃圾堆里，用指甲摳開(kāi)錄音筆的外殼，里面卡著一張微型SD卡。
她沒(méi)電，沒(méi)設(shè)備。
但她有手機(jī)。
她用手機(jī)充電寶給錄音筆接了三分鐘電。
按下播放。
“……**，她醒了……她喊‘救我’……”
“……她看見(jiàn)了？”
“……沒(méi)，她神志不清，但說(shuō)‘你給我下的不是***，是***’……”
“……那就讓她‘瘋’得更徹底一點(diǎn)。她要是清醒了，金雞獎(jiǎng)就是她的。”
“……可她剛拿提名……”
“……提名？她配嗎？她配不上。她只能是‘被精神崩潰的前影后’。你懂嗎？”
那是江厭秋的聲音。
清晰，冷靜，像在討論天氣。
錄音里，她自己的聲音，破碎、顫抖，帶著哭腔：
“……江厭秋……我求你……我什么都沒(méi)