我死在高考那天。不是意外，是我親媽把我鎖進(jìn)院子角落的雜物間，說女娃陰氣重，**當(dāng)天不能在家里走動(dòng)，會(huì)沖掉弟弟的文運(yùn)。雜物間堆滿舊報(bào)紙，墻角的插線板電線裸著銅絲。火燒起來的時(shí)候，我打了三個(gè)電話。我媽說，等你弟走遠(yuǎn)再說。我爸說，你又折騰。弟弟說，姐你能不能別鬧。再睜眼，回到高考前三天。這次我不進(jìn)那個(gè)房間。我要從正門走出去，讓所有人看清楚，顧家是怎么對(duì)親生女兒的。

醒來的時(shí)候，我手里端著一碗藥膳湯。
碗沿發(fā)燙，湯面上漂著枸杞和紅棗。
這碗湯熬了兩個(gè)小時(shí)。
不是給我喝的。
客廳里，弟弟顧耀庭的聲音傳過來。
"顧念晚！磨蹭什么呢？湯都要涼了！"
我抬頭，看見冰箱上貼著的日歷。
****。
高考前三天。
碗在手里晃了一下。
上輩子，我死在六月七號(hào)。
高考那天早上，奶奶在堂屋點(diǎn)了三炷香，對(duì)著墻上的文曲星像拜了又拜。我媽給弟弟穿上新衣服，手腕上系著紅繩，新買的運(yùn)動(dòng)鞋在門口擺得端端正正。
全家人圍著顧耀庭，說考上了請(qǐng)全村吃席。
而我，被帶到院子角落。
那間雜物間不到四平米，三面墻沒有窗戶，只有一扇發(fā)霉的木門。
門旁邊堆著舊報(bào)紙、廢課本、兩床發(fā)黑的棉被，還有一個(gè)沒蓋的紙箱，里頭塞滿雜物。
墻角的插線板用了十幾年，電線外面的膠皮裂開了口子，銅絲露在外面。
我媽站在門外。
"念晚，你在里面坐一個(gè)小時(shí)，等耀庭出了巷口再出來。女娃和男娃同時(shí)待在屋里，陰氣沖文運(yùn)，奶奶說的。"
門從外面落了鎖。
我坐在一摞舊報(bào)紙上面，看著頭頂那個(gè)瓦數(shù)不夠的燈泡忽明忽暗。
然后聞到了焦糊味。
插線板的接口處冒出一股白煙。
火星子濺在腳邊的廢報(bào)紙上，一小團(tuán)橘色的火苗躥了起來。
一秒。兩秒。
火苗吞掉了第一張報(bào)紙，開始舔第二張。
我拍門。沒人應(yīng)。
我拿出手機(jī)，打我**電話。
"媽！雜物間著火了！快來開門！"
她停了兩秒。
"你小聲點(diǎn)。耀庭剛出大門，還沒走到巷口。你等他走遠(yuǎn)了我再來開。"
我掛掉，撥我爸的號(hào)。
"爸，真著火了！來不及了！"
他的語(yǔ)氣比煙還嗆人。
"一到關(guān)鍵時(shí)候你就鬧。你弟馬上進(jìn)考場(chǎng)了，你能不能消停？"
我最后撥了顧耀庭的電話。
他接了。
"姐，你到底要怎樣？我還要**呢，你就不能讓我安心一回？"
三個(gè)電話。
沒有一個(gè)人來。
火燒到棉被的時(shí)候，煙大得我看不見門在哪里。
我蹲在地上咳，最后聽見的聲音是我媽在院子里喊，耀庭水杯忘帶了趕緊追上去。
碗里的湯灑了幾滴在手背上。
痛感把我拉回來。
低頭看，手背上燙起一小片紅。
我媽周美芬恰好走進(jìn)廚房。
第一眼看碗里的湯還剩多少。
第二眼看地上有沒有弄臟。
第三眼才掃到我的手。
"這么大人了還毛毛躁躁的。擦一下就好了，快給你弟端過去。"
她把碗推回我手里。
我看著她。
記憶里有一個(gè)畫面。我六歲發(fā)高燒，她抱著我冒雨跑了四條街找診所，嘴里一直說，念晚乖，媽在，別怕。
后來顧耀庭出生了。
那句"媽在"就再也沒對(duì)我說過。
客廳里，顧耀庭窩在沙發(fā)上，面前擺了一桌好東西。
切好的芒果，兩盒酸奶，一袋進(jìn)口堅(jiān)果，還有昨天新買的補(bǔ)腦口服液。
他拿遙控器指著我。
"死慢。再磨蹭信不信我跟媽說你偷吃我的巧克力？"
奶奶坐在旁邊的藤椅上，翻著黃歷。
"高考前不許板著臉。你要是給耀庭帶來壞運(yùn)氣，我拿掃帚拍你。"
我爸顧建軍坐在餐桌盡頭，對(duì)著一張清單核對(duì)東西。準(zhǔn)考證、***、黑色簽字筆兩支、備用筆一支、橡皮、直尺、透明文具袋。
全是給顧耀庭準(zhǔn)備的。
他從頭到尾沒看我一眼。
我把湯放在茶幾上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間。
不到六平米，窗戶對(duì)著院子，光線暗得白天也要開燈。
我拉開書包。
準(zhǔn)考證不在了。

我把書包翻了個(gè)底朝天。
課本夾層、文具袋、側(cè)兜、暗袋。
全翻過了。
客