夜風嗚咽，卷過林府重重庭院，帶著深秋特有的蕭索和涼意。

這寒意鉆不進堂屋內燃燒正旺的爐火，卻輕而易舉地滲進了每個角落，冰冷地附著在人們的心頭。

燈火通明的大廳里，林氏家族的晚宴即將結束。

仆役們垂手侍立，動作無聲。

幾張巨大的檀木桌面上杯盤狼藉，卻少見食物碎屑，精致的骨瓷映著明晃晃的燭光，透著一種刻意維持的體面。

主位上坐著族長林震海，眉宇間沉凝著家主特有的威勢，只是這份威壓，在掃過坐在最角落那個身影時，不易察覺地皺了一下眉峰。

角落那張桌邊，就坐著林燁。

與其他穿著簇新錦衣、腰佩名貴飾品的同輩子弟相比，他像是一抹被遺忘的灰色。

素色布衣已經洗得發白，衣襟上甚至沾著幾道明顯的、洗不掉的墨痕，袖子還有個小破洞。

他一直低著頭，專注地盯著自己面前那碗還剩一小半的白米飯，仿佛那是什么稀世珍寶，能研究出一朵花來。

一陣腳步聲在他桌旁停下，帶著濃郁的脂粉香氣和一股若有若無的、屬于廚房油膩的味道。

“嘖，三少爺，還吃呢？”

一個刻意拔高了調門、透著股膩歪勁兒的女聲響了起來。

林燁動作一頓，沒有抬頭。

那是二房嫡子林濤的貼身丫鬟柳兒。

她杏眼斜睨，嘴角習慣性地向下撇著，露出鄙夷的弧度，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾張桌子的人都聽得清清楚楚。

“這盤清蒸鱖魚可是專供老爺們享用的珍品，瞧這汁水，嘖嘖，您碗里的白飯沾上一點兒，也算沾了仙氣兒，開了葷。”

她伸出一根涂著鮮紅蔻丹的手指，虛虛點點桌上剛撤下去不久還殘留著一點湯汁的菜碟邊沿，“這盤肘子，聽說連邊角料都夠您吃三天飽飯了？

瞧您這身板瘦的，骨頭都要凸出來咯！

府里頭稍微要點臉面的下人，也不至于穿這種前兒年的舊衣出來丟主子的臉面吧？

真是的……”坐在柳兒旁邊桌的是二房的二少爺林濤，正和幾個族中子弟低聲談笑，手中酒杯輕輕晃蕩。

柳兒刻薄的聲音傳入耳中，他眼皮都沒抬一下，反而在柳兒說完后發出一陣輕笑，與身旁同伴交換了個心照不宣的眼神，里面盛滿了對那角落人影的輕視和理所應當的嘲弄。

林燁握著