一、搬家的理由
我叫林述，二十六歲，在城南一家小廣告公司做文案策劃，稅后月薪四千二。
這個數字在別的城市或許能活得體面，但在省城，連體面的邊緣都夠不著。公司樓下便利店的飯團從三塊五漲到了四塊八，我每天早飯就靠它配一杯速溶咖啡；中午的外賣超過二十塊我要掂量半小時，最后往往選擇十三塊的蘭州拉面多加一份面——這樣可以撐到晚上不餓?？杉幢氵@樣精打細算，月底看著賬戶余額，還是覺得胸口悶得慌。
房租到期的那天，中介發來續約通知：單間月租從一千八漲到兩千一。
我當時正在吃泡面，看到消息，筷子懸在半空，湯汁沿著筷子尖一滴一滴砸在桌上，我都顧不上擦。兩千一，加上水電物業，將近兩千五。我一個月工資，大半都要扔進房東的口袋。
不是沒想過換個更便宜的單間。我在租房軟件上劃拉了整整四個晚上，把城南到城北的房源翻了個遍，看圖片、看位置、看評價、打電話、加微信、約看房。
第一間，城中村自建房，月租一千二。房東是個中年男人，叼著煙帶我爬上六樓，沒有電梯。推開門的一瞬間，我被一股混合著霉味、洗衣粉味和前任租客殘留體味的空氣頂了出來。房間不到八平米，一張行軍床、一個缺了條腿用磚頭墊著的桌子、一個衣櫥——衣櫥門關不上，里面掛著一件不知道哪個租客留下的工裝外套，灰撲撲的，像具干尸。窗戶開在北面，正對著隔壁樓的廁所排氣扇，我下午三點去的，房間里黑得像晚上七點。房東說“白天也要開燈很正常，省電嘛”，我嗯嗯啊啊敷衍了幾句，逃也似的下了樓。
第二間，隔斷房，月租一千五。地段不錯，離地鐵站步行七分鐘。我抱著期待去了，到了才發現所謂的“三室一廳”被隔成了六個房間。我的“房間”是用石膏板從客廳中間隔出來的，頭頂沒有天花板，只有一層薄木板，樓上走路的聲音、樓下說話的聲音、隔壁打電話的聲音，全部立體環繞。看房的時候隔壁不知道住著什么人，正在大聲外放短視頻，一個魔性的笑聲循環播放了二十分鐘。中介說“室友們都挺安靜的，今天可能特殊情況