一、凌晨的警報
陸沉是被一陣刺耳的蜂鳴聲吵醒的。
那聲音像是有誰把一只受驚的馬蜂塞進(jìn)了他的耳蝸，尖銳、持續(xù)，帶著一種不容置疑的緊迫感。他猛地從行軍床上彈起來，后腦勺撞上了頭頂懸掛的顯示器支架，疼得他倒吸一口涼氣，但意識已經(jīng)在那半秒鐘內(nèi)完全清醒了。
這里是“深空監(jiān)視站”的值班宿舍，或者說，是**灘深處一棟被風(fēng)沙日夜侵蝕的灰色建筑里，最不像牢房的一個房間。陸沉在這里待了三年，已經(jīng)習(xí)慣了頭頂星圖投影儀發(fā)出的微弱嗡鳴，習(xí)慣了墻壁里管道偶爾傳來的叮當(dāng)聲，甚至習(xí)慣了窗外呼嘯而過的、仿佛有人在高聲哭泣的風(fēng)聲。
但今晚的警報聲不一樣。
他認(rèn)識這個聲音。這是“蒼穹”系統(tǒng)的二級警戒音——不是日常的軌道計算提醒，不是碎片交會的普通預(yù)警，而是比那些都更嚴(yán)重一個量級的東西。二級警報意味著，有一塊直徑超過十厘米的太空碎片，正在以異常的方式進(jìn)入大氣層，而它的最終落點預(yù)測，落在了人口稠密區(qū)。
陸沉一把抓起床頭的手機，屏幕上的時間是凌晨兩點十三分。他還沒來得及看任何消息，手機已經(jīng)震了起來，來電顯示是一個他存了但從未主動撥打過的號碼——站長陳維遠(yuǎn)。
“起來了嗎？”陳維遠(yuǎn)的聲音干燥得像砂紙摩擦，沒有寒暄。
“起來了。”
“到主控室來。快。”
電話掛了。陸沉套上工裝褲的時候才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，不是因為冷，**的夏夜悶熱得像蒸籠，而是因為那種聲音——那種持續(xù)不斷的蜂鳴——正在他的骨頭里共振，像是在警告他，有什么東西已經(jīng)啟動了，再也停不下來了。
走廊里的燈是感應(yīng)的，一盞一盞在他面前亮起來，又在身后熄滅。他幾乎是跑著穿過那條漫長的走廊，腳步聲在空蕩蕩的通道里回蕩，像某種倒計時的節(jié)拍器。經(jīng)過休息室的時候，他看見燈亮著，白板上寫著“距老陳退休還有187天”的字樣，旁邊畫著一個歪歪扭扭的笑臉。那個笑臉在那個瞬間看起來有一種奇怪的不祥，仿佛嘴角的弧度正在一寸一寸地咧開，變成一個無聲的譏諷。
主控室的門已經(jīng)開了。
陸沉走進(jìn)去的時