###第一章
車門打開的時候雨是橫著下的。
我半邊肩膀瞬間濕透。
助理撐著一把黑傘，傘面往我這邊偏了偏。
不是客氣。
是不讓我往后退。
"沈先生。"
他把手機遞到我面前。
屏幕亮著。
上面是父親簽的協議。
我往下滑。
最后一頁。
我的名字，正楷，一筆不差。
父親仿的。
他連我最后一筆喜歡往下壓都記住了。
我攥著手機，指節頂在殼子上，頂得發白。
"陸總在等您。"
頂層公寓的電梯沒有樓層按鈕。
助理刷了卡。
數字從1開始跳。
我靠住電梯壁。
不銹鋼板冰得刺骨。
西裝領口還在滴水。
水珠順著脖子往下淌。
助理看了我一眼。
沒說話。
電梯門打開。
走廊上只有一扇門。
深灰色，很沉。
助理沒有跟過來。
他替我推開門，然后退后一步，按了電梯的下行鍵。
我被一個人留在這扇門前面。
門縫底下透出一線暖光。
我站了很久。
雨水從褲腳滴在大理石地磚上。
門沒有完全合上。
里面有人。
我聽見杯底磕在桌面上的聲音。
很輕。
在等。
我攥了一下門把手。
推門進去。
客廳很大。
落地窗外是整片城市的雨。
燈只亮了一盞。
暖光打在沙發區域。
男人站在窗邊，背對著我。
他右手拿著手機，貼在耳邊。
襯衫是白色的，袖口挽了兩道。
左手垂在身側。
沒有回頭。
我站在玄關。
手攥著濕透的西服下擺。
水珠一顆一顆滴在腳邊的地墊上。
他講電話的聲音很低。
"嗯。"
"到了。"
掛了。
他把手機從耳邊拿下來。
放在窗臺上。
然后轉過身。
我往后退了半步。
腳跟撞上鞋柜。
他看過來。
眼神不是冷。
是太安靜了。
安靜到像在稱你。
"沈予。"
他直接叫了我的名字。
不是問句。
"多大了。"
我喉頭發緊。
"二十二。"
他嗯了一聲。
那聲嗯很短。
不知道為什么，我覺得他早就知道答案。
他從窗邊走過來。
一步。
兩步。
每一步都不快。
皮鞋踩在木地板上，聲音很輕。
我后背抵上門框。
他沒有停在一米外。
他停在我面前。
很近。