一
我叫劉佳。二十四歲這年，我在出租屋里打包行李時(shí)，手機(jī)里循環(huán)播放著陳奕迅的《十年》。
衣柜里一半是陳浩的衣服，我把它們整整齊齊疊好，放在床尾——那是他今晚回來要帶走的。
窗外的上海下著綿密的雨。這個(gè)我們住了三年的四十平米一室戶，每一個(gè)角落都有故事。
廚房瓷磚上那道裂痕，是兩年前我們學(xué)著做糖醋排骨時(shí)，我不小心滑落的炒鍋砸出來的。
沙發(fā)上那個(gè)洗不掉的咖啡漬，是陳浩熬夜趕項(xiàng)目時(shí)我給他送咖啡，他困得手抖灑的。墻上的世界地圖，我們用紅色馬克筆標(biāo)記了十個(gè)想去的地方，只完成了三個(gè)。
手機(jī)震動(dòng)，是張欣發(fā)來的微信：“真的分了？”
我看著那三個(gè)字，手指在屏幕上懸了很久，回了一個(gè)“嗯”。
“來我這里住段時(shí)間吧，就當(dāng)散心?！彼o接著發(fā)來一條。
張欣是我大學(xué)室友，睡在我上鋪四年的姑娘。我們截然不同——我向往轟轟烈烈的自由戀愛，她信奉“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍**”。大四那年，當(dāng)我興奮地告訴她自己和陳浩決定留在上海打拼時(shí)，她已經(jīng)通過相親認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)縣城**局工作的李偉。
“**媽給我在縣城買了套婚房，寫的我倆名字?！碑?dāng)時(shí)張欣在電話里說，聲音里有種穩(wěn)妥的滿足，“明年五一辦酒，你一定要來當(dāng)伴娘?！?br>那是2019年。三年過去了，我沒當(dāng)成她的伴娘——因?yàn)橐咔椋驗(yàn)楣ぷ?，因?yàn)楦鞣N各樣的理由。我們之間的聯(lián)絡(luò)從每周視頻變成每月微信，最后變成朋友圈點(diǎn)贊之交。
我把最后一件自己的衣服塞進(jìn)行李箱，拉上拉鏈。房間里屬于陳浩的東西還散落著：書桌上的機(jī)械鍵盤、浴室里的剃須刀、床頭他最愛看的那本《三體》。我猶豫了一下，沒有動(dòng)它們。分手是我說的，但我還沒想清楚，到底是想讓他挽留，還是真的結(jié)束。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。陳浩推門進(jìn)來，肩膀被雨打濕了一片。他看著我腳邊的行李箱，又看看床尾那疊衣服，什么都沒說。
“我訂了明天去江蘇的**票，”我說，“去張欣那兒住一陣子?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出煙，想起我不喜歡煙味，又放回去?！笆裁磿r(shí)候回