銀漆的手指捏起紙幣，對著月光晃了晃。

銀漆蹭在錢上，像印了道銀河。

“七塊錢？”

他開口，聲音像砂紙磨過木頭，“買桶油漆都不夠。”

蘇野的心跳到了嗓子眼，正要收回手。

卻見他把錢折起來塞進她校服口袋。

指尖擦過她鎖骨的傷，很輕。

他轉身拎起空油漆桶，走向燈塔深處。

背影在月光下拖得很長。

“上來。”

他頭也不回地說，“燈塔頂樓沒風。”

江風還在吹。

蘇野摸著口袋里帶著銀漆味的七塊錢。

看著那人消失在燈塔旋轉樓梯的陰影里。

水面倒映著他剛才倒進江里的美工刀，像一枚沉在水底的月亮。

她猶豫了幾秒，還是抱著畫板跟了上去。

旋轉樓梯銹跡斑斑。

每走一步都發出“吱呀”的聲響。

燈塔里彌漫著鐵銹和油漆混合的味道。

墻壁上能看到剝落的海報，隱約印著“渡輪航班表”的字樣。

走到第三層，她看見那人正坐在臺階上。

用沾著銀漆的手指擰開一個罐頭瓶，里面裝著深褐色的液體。

“傷口疼？”

他忽然開口，視線落在她后頸。

蘇野這才反應過來，剛才逃跑時蹭到了欄桿，傷口又滲出血來。

他沒等她回答，就從工裝褲口袋掏出個鐵盒。

里面是泛黃的紗布和一小管藥膏。

“自己涂。”

他把藥膏扔給她，聲音依舊沒什么溫度。

藥膏帶著淡淡的薄荷味。

蘇野小心翼翼地抹在后頸，冰涼的觸感讓她忍不住瑟縮了一下。

那人靠著墻壁，從口袋摸出煙盒。

卻發現里面空了，隨手揉成一團扔進旁邊的垃圾桶。

蘇野看著他指節上的舊傷疤，忍不住問：“你……在這里做什么？”

“修燈塔。”

他言簡意賅。

指了指頭頂——透過樓梯縫隙，能看到頂樓的玻璃穹頂被人用銀漆畫了星星。

月光漏進來，在地面投下斑駁的光點。

“這燈塔十年前就廢了，船老大說夜里總有人掉江里，讓我隨便畫畫，圖個吉利。”

他的語氣很淡，仿佛在說別人的事。

蘇野這才注意到，墻壁上零散畫著歪歪扭扭的星星。

有些是用粉筆畫的，有些是用銀漆描的，在昏暗的光線下閃著微光。

她想起自己畫板里畫滿的廢墟。

突然覺得這燈塔和自己有點像。

都是被遺棄的東西，卻又在角落里偷偷攢著一點光。

“你叫什么名字？