我搬進602出租屋的那天，是個連風都透著陰冷的雨天。

中介是個臉色蠟黃的中年女人，遞鑰匙時指尖止不住發抖，眼神躲閃，反復叮囑：“這房子便宜，月租三百，水電全包。記住了，夜里不管聽見什么動靜，千萬別開門，更別回頭?！?br>
我只當是老房子慣有的封建說辭，隨口應下。

剛畢業囊中羞澀，在這座城里，三百塊能租到帶獨衛的頂樓單間，已是天上掉餡餅。那些神神叨叨的告誡，我只當耳旁風。

老樓沒有電梯，六層樓高的水泥臺階布滿陳年灰塵，聲控燈大半損壞，踩上去腳步聲沉悶發空，每走一步，都像身后跟著一道無聲的影子，亦步亦趨。

602在樓道最盡頭，暗紅色老式木門斑駁掉漆，銹跡爬滿門把手。伸手一推，吱呀一聲悠長刺耳的摩擦聲，像沉睡數十年的陰物，被硬生生驚醒。

屋內陳設簡陋到刺骨：一張掉漆木板床，一個老舊衣柜，一張缺角書桌，再無多余物件。墻面泛黃起潮，墻角蛛網厚密，空氣里裹著化不開的霉濕味，還混著一縷若有若無、冷冽發腐的檀香味，沉在屋里散不開。

簡單收拾完行李，天色徹底沉入濃黑。奔波整日，我洗漱完畢倒頭就睡，剛閉上眼，死寂的深夜里，一道怪異陰冷的聲響，猛地鉆入耳膜。

不是尋常梳頭的輕響。
是陰木梳齒刮過泡濕長發的滯澀悶響，帶著發絲打結糾纏、被梳齒死死卡住的卡頓感，一下一頓，拖沓陰詭。

吱啦——唰……滯澀卡頓，拉扯悶刮

聲音很慢，沉得發悶，裹著潮濕的陰氣，像有人拿著一把冷硬木梳，梳理著浸過水、黏膩打結的長發。每梳一下，梳齒嵌進亂發，扯不動時微微僵住，再猛地用力一刮，帶出發絲繃斷的細微脆裂聲。

這聲響不飄不虛，就死死沉在房間里，貼著床沿、貼著地板，順著縫隙往耳朵里鉆，像冰冷的指尖**耳郭，一點點往腦子里探。

我瞬間僵住，猛地睜眼。窗外路燈光線微弱，把家具影子拉得狹長扭曲，像匍匐在暗處的鬼魅。

聲源，清清楚楚來自衣柜方向。

這屋里明明只有我一人，哪來這般滲人的梳頭聲？

我屏住呼吸，渾身