茫然地搖頭：“我、我不知道……”陸沉的手指攥緊登山繩，指甲縫里沾上了靛藍色的纖維——那是三年前，他親手割斷的那根繩子的顏色。

而我，站在走廊的陰影里，無聲地笑了。

2 護工的身份我沒想到許妍會突然回頭。

她的目光穿過走廊的陰影，直直地撞上我的眼睛。

那一瞬間，我的心臟幾乎停跳——她會認出我嗎？

會尖叫著喊出我的名字嗎？

但她只是皺了皺眉，然后移開了視線。

“那個護工……”她低聲對陸沉說，“她總盯著我看。”

陸沉的目光掃過來，像刀鋒刮過我的皮膚。

我低下頭，把殘缺的右手往袖子里縮了縮，假裝整理醫藥箱。

“別多想。”

陸沉摸了摸許妍的頭發，聲音溫柔得像在哄小孩，“她只是負責照顧你的身體，婚禮前別太緊張。”

許妍點點頭，但她的手指還緊緊攥著那條染血的手鏈。

我認得那個動作——她害怕的時候，總會無意識地捏住身邊的東西。

三年前是這樣，現在還是這樣。

……第二天一早，我準時出現在許妍的公寓門口。

陸沉給我安排了“貼身護工”的身份，美其名曰“確保新**健康”，實際上，我知道他是在監視她。

許妍最近的頭疼越來越頻繁，醫生說是“創傷后遺癥”，開了些鎮定藥物。

但我比誰都清楚，那些藥有問題。

“早、早上好。”

許妍給我開門時，聲音有些啞。

她眼下掛著濃重的黑眼圈，顯然一夜沒睡好。

我點點頭，沒說話——我的聲帶受損后，聲音沙啞難聽，能少開口就少開口。

“你……叫什么名字？”

她問。

我指了指胸牌，上面寫著“林護工”——假身份，假名字，一切都是假的。

許妍盯著我的臉看了幾秒，突然說：“我們是不是見過？”

我的后背瞬間繃緊。

但她很快又搖搖頭，自嘲地笑了：“抱歉，我最近總這樣……看誰都眼熟。”

我沉默地跟著她進屋，余光掃過客廳——茶幾上放著昨晚那個牛皮紙包裹，登山繩和手鏈都不見了，只剩下空蕩蕩的包裝。

許妍順著我的視線看去，臉色變了變：“那個……是惡作劇吧？”

我沒回答，只是從醫藥箱里拿出血壓計，示意她伸出手腕。

她乖乖配合，卻在碰到我左手的瞬間猛地縮回手：“