發酸的胳膊，仰起頭看著爺爺，眼睛亮晶晶的：“爺爺，我一定要練好，像太爺爺一樣，當最厲害的雜技演員，讓更多人看到我們家的雜技。”何守義笑了，眼角的皺紋擠在一起，滿是欣慰：“好，有志氣，咱們何家的孩子，就該有這股勁頭。”
小院的角落里，堆放著各種雜技道具，有明清時期的飛刀、頂碗，還有太爺爺當年用過的平衡桿，這些道具被擦拭得干干凈凈，泛著歲月的光澤，像是在訴說著一代代雜技人的故事。何守義走到一個舊木盒前，輕輕打開，里面放著一枚褪色的銅獎牌，上面刻著“最佳雜技傳承獎”，這是二十年前，他帶著弟子們去北京表演，獲得的榮譽。那一刻的榮光，至今想起，依舊讓他心潮澎湃。
何守義七歲學藝，跟著父親何書勝練基本功，壓腿時的鉆心疼痛、翻跟頭時的磕碰擦傷，都是家常便飯。有一次，他練“頂缸”，缸太重，沒穩住，砸在了腿上，當時就腫得像饅頭一樣，疼得他直掉眼淚，父親卻只是冷冷地說：“起來，接著練，雜技演員沒有怕疼的資格。”那天，他咬著牙，忍著疼，一遍又一遍地練習，直到能夠穩穩地頂住缸，直到天黑透，月光灑在練功場上，父親才露出了難得的笑容，遞給他一個熱乎乎的饅頭：“這才是何家的傳人。”
十六歲那年，何守義第一次隨隊外出表演，表演的節目是“走鋼絲”。鋼絲架在兩米多高的地方，下面沒有安全網，站在鋼絲上的那一刻，他雙腿發顫，手心全是汗，耳邊是觀眾的歡呼聲，也有竊竊私語。他想起父親的話，深吸一口氣，握緊平衡桿，一步步慢慢往前走，每一步都走得格外謹慎，生怕腳下一滑，就摔下去。當他穩穩地走到另一端，全場響起了雷鳴般的掌聲，那一刻，他忽然明白了父親的嚴厲，明白了太爺爺口中“雜技的魅力”——那是歷經千辛萬苦，終于站上舞臺，得到觀眾認可的成就感，是用汗水澆灌出的榮光。
從那以后，何守義就愛上了舞臺，他跟著隊伍，輾轉全國各地，從鄉村的戲臺，到城市的劇院，從國內的廟會，到國外的展演，每一場表演，他都拼盡全力。他擅長“走鋼絲頂