第2章
死前第八秒一個(gè)循環(huán)
便利貼，上面寫著“買牛奶”。
這些東西不是她家的。
這個(gè)念頭像一根針，猛地扎進(jìn)她的意識(shí)。她在這座城市租了四年的房子，從來(lái)沒(méi)有買過(guò)那種馬克杯，沒(méi)有買過(guò)灰色靠墊，她的窗簾一直是米白色的亞麻布。這不是她的客廳。
可站在客廳中央的那個(gè)女人，的確穿著她的睡裙，有著她的身材，留著她的發(fā)型。她甚至能看見(jiàn)那個(gè)女人左小腿上那塊月牙形的疤——一模一樣的位置，一模一樣的形狀。
女人在打電話，語(yǔ)氣聽起來(lái)不太高興。“……我說(shuō)了不行就是不行，你不用再勸我了。”停頓了一下，聲音更低了一些，“你以為我不知道那是什么？”
電話那頭說(shuō)了什么。女人的表情變了，從煩躁變成了驚懼，嘴唇微微發(fā)抖，像一只被掐住脖子的貓。
“你怎么知道……”
話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)從她手里滑了出去。
沈薇在天花板上看著這一切，忽然意識(shí)到一個(gè)她之前從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)——女人的嘴唇顏色。不是口紅，是真正的唇色，一種近乎發(fā)紫的暗紅。那是不正常的顏色，是缺氧的顏色。
女人倒了下去，和之前每一次一樣。但這一次，沈薇沒(méi)有立刻被抽回現(xiàn)實(shí)。她多停留了兩秒，兩秒的時(shí)間足夠她看清一件事——
茶幾上那本翻開的書，不是《百年孤獨(dú)》，而是一本她從未見(jiàn)過(guò)的、封皮全黑的書。書頁(yè)上有人用紅筆寫了一個(gè)日期。
十一月十九日。
今天。
沈薇尖叫著醒來(lái)，聲音嘶啞得不像自己發(fā)出的。她一把抓起床頭的手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間顯示：2024年11月19日，凌晨四點(diǎn)零三分。
她盯著那個(gè)日期看了很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅，又亮起，又熄滅。
十一月十九日。今天。
今天是她的死期。
第二章 不是你
沈薇在凌晨五點(diǎn)半出門。
她不是非要這么早出門不可。她只是不敢再待在那間屋子里，不敢再看那盞星空投影燈，不敢再聽冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的響聲。每一樣?xùn)|西都在提醒她那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)不是她家的客廳，那個(gè)嘴唇發(fā)紫的女人。
她打了卡，坐在工位上發(fā)呆，直到同事林姐端著一杯美式路過(guò)，探頭看了她一眼。
“薇薇，你今天臉色好差，沒(méi)睡好？”
“嗯，做了個(gè)噩夢(mèng)。”沈薇勉強(qiáng)笑了笑。
“什么噩夢(mèng)？”
“夢(mèng)見(jiàn)自己死了。”
林姐笑了起來(lái)，手一抖，咖啡差點(diǎn)灑出來(lái)。“哎呀你這孩子，夢(mèng)都是反的嘛，夢(mèng)見(jiàn)死說(shuō)明要長(zhǎng)命百歲。”她拍了拍沈薇的肩膀，“要不要姐給你介紹個(gè)中醫(yī)？調(diào)理調(diào)理睡眠——”
“林姐，”沈薇忽然打斷她，“你有沒(méi)有那種感覺(jué)，就是……你覺(jué)得你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但其實(shí)你根本不認(rèn)識(shí)？”
林姐愣了一下，眨眨眼：“你是說(shuō)既視感？”
“差不多吧。”沈薇低下頭，指甲無(wú)意識(shí)地在桌面上畫圈，“就是……有時(shí)候我覺(jué)得我好像活在另一個(gè)版本的自己里，這個(gè)世界的東西不對(duì)，窗外的樹不對(duì)，空氣的味道不對(duì)。”
林姐收起了笑容，認(rèn)真看了看她，欲言又止，最后還是只是說(shuō)：“薇薇啊，壓力太大了就請(qǐng)假休息兩天。你今年的年假還沒(méi)休吧？”
沈薇嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
她當(dāng)然知道這不是壓力大的問(wèn)題。她從十八歲開始在這座城市獨(dú)自生活，搬過(guò)四次家，換過(guò)三份工作，從**做到運(yùn)營(yíng)助理再到內(nèi)容策劃，每一步都走得規(guī)規(guī)矩矩。她沒(méi)有焦慮癥，沒(méi)有抑郁癥，沒(méi)有家族遺傳病史。她就是一個(gè)人普普通通地活著，周末偶爾約朋友吃個(gè)飯，假期回去看看爸媽，生活寡淡到可以用一百個(gè)字概括。
偏偏這樣的人，開始?jí)粢?jiàn)自己以各種方式死去。
公司十點(diǎn)有個(gè)周會(huì)，沈薇坐在會(huì)議室最后一排，心不在焉地聽著運(yùn)營(yíng)總監(jiān)講KPI。投影儀的光打在幕布上，她說(shuō)了一句什么，全場(chǎng)哄笑，沈薇也跟著笑，嘴角彎起的弧度精確到她自己都嫌假。
然后她的手機(jī)震了一下。
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，沒(méi)有前綴，沒(méi)有署名，只有一行字：
“那不是你。那是2019年的沈薇。”
沈薇盯著屏幕，呼吸停了一拍。
她下意識(shí)地抬頭看了一圈會(huì)議室。所有人都在看投影幕布，沒(méi)有人低頭看手機(jī)。她飛
這些東西不是她家的。
這個(gè)念頭像一根針，猛地扎進(jìn)她的意識(shí)。她在這座城市租了四年的房子，從來(lái)沒(méi)有買過(guò)那種馬克杯，沒(méi)有買過(guò)灰色靠墊，她的窗簾一直是米白色的亞麻布。這不是她的客廳。
可站在客廳中央的那個(gè)女人，的確穿著她的睡裙，有著她的身材，留著她的發(fā)型。她甚至能看見(jiàn)那個(gè)女人左小腿上那塊月牙形的疤——一模一樣的位置，一模一樣的形狀。
女人在打電話，語(yǔ)氣聽起來(lái)不太高興。“……我說(shuō)了不行就是不行，你不用再勸我了。”停頓了一下，聲音更低了一些，“你以為我不知道那是什么？”
電話那頭說(shuō)了什么。女人的表情變了，從煩躁變成了驚懼，嘴唇微微發(fā)抖，像一只被掐住脖子的貓。
“你怎么知道……”
話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)從她手里滑了出去。
沈薇在天花板上看著這一切，忽然意識(shí)到一個(gè)她之前從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)——女人的嘴唇顏色。不是口紅，是真正的唇色，一種近乎發(fā)紫的暗紅。那是不正常的顏色，是缺氧的顏色。
女人倒了下去，和之前每一次一樣。但這一次，沈薇沒(méi)有立刻被抽回現(xiàn)實(shí)。她多停留了兩秒，兩秒的時(shí)間足夠她看清一件事——
茶幾上那本翻開的書，不是《百年孤獨(dú)》，而是一本她從未見(jiàn)過(guò)的、封皮全黑的書。書頁(yè)上有人用紅筆寫了一個(gè)日期。
十一月十九日。
今天。
沈薇尖叫著醒來(lái)，聲音嘶啞得不像自己發(fā)出的。她一把抓起床頭的手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間顯示：2024年11月19日，凌晨四點(diǎn)零三分。
她盯著那個(gè)日期看了很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅，又亮起，又熄滅。
十一月十九日。今天。
今天是她的死期。
第二章 不是你
沈薇在凌晨五點(diǎn)半出門。
她不是非要這么早出門不可。她只是不敢再待在那間屋子里，不敢再看那盞星空投影燈，不敢再聽冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的響聲。每一樣?xùn)|西都在提醒她那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)不是她家的客廳，那個(gè)嘴唇發(fā)紫的女人。
她打了卡，坐在工位上發(fā)呆，直到同事林姐端著一杯美式路過(guò)，探頭看了她一眼。
“薇薇，你今天臉色好差，沒(méi)睡好？”
“嗯，做了個(gè)噩夢(mèng)。”沈薇勉強(qiáng)笑了笑。
“什么噩夢(mèng)？”
“夢(mèng)見(jiàn)自己死了。”
林姐笑了起來(lái)，手一抖，咖啡差點(diǎn)灑出來(lái)。“哎呀你這孩子，夢(mèng)都是反的嘛，夢(mèng)見(jiàn)死說(shuō)明要長(zhǎng)命百歲。”她拍了拍沈薇的肩膀，“要不要姐給你介紹個(gè)中醫(yī)？調(diào)理調(diào)理睡眠——”
“林姐，”沈薇忽然打斷她，“你有沒(méi)有那種感覺(jué)，就是……你覺(jué)得你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但其實(shí)你根本不認(rèn)識(shí)？”
林姐愣了一下，眨眨眼：“你是說(shuō)既視感？”
“差不多吧。”沈薇低下頭，指甲無(wú)意識(shí)地在桌面上畫圈，“就是……有時(shí)候我覺(jué)得我好像活在另一個(gè)版本的自己里，這個(gè)世界的東西不對(duì)，窗外的樹不對(duì)，空氣的味道不對(duì)。”
林姐收起了笑容，認(rèn)真看了看她，欲言又止，最后還是只是說(shuō)：“薇薇啊，壓力太大了就請(qǐng)假休息兩天。你今年的年假還沒(méi)休吧？”
沈薇嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
她當(dāng)然知道這不是壓力大的問(wèn)題。她從十八歲開始在這座城市獨(dú)自生活，搬過(guò)四次家，換過(guò)三份工作，從**做到運(yùn)營(yíng)助理再到內(nèi)容策劃，每一步都走得規(guī)規(guī)矩矩。她沒(méi)有焦慮癥，沒(méi)有抑郁癥，沒(méi)有家族遺傳病史。她就是一個(gè)人普普通通地活著，周末偶爾約朋友吃個(gè)飯，假期回去看看爸媽，生活寡淡到可以用一百個(gè)字概括。
偏偏這樣的人，開始?jí)粢?jiàn)自己以各種方式死去。
公司十點(diǎn)有個(gè)周會(huì)，沈薇坐在會(huì)議室最后一排，心不在焉地聽著運(yùn)營(yíng)總監(jiān)講KPI。投影儀的光打在幕布上，她說(shuō)了一句什么，全場(chǎng)哄笑，沈薇也跟著笑，嘴角彎起的弧度精確到她自己都嫌假。
然后她的手機(jī)震了一下。
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，沒(méi)有前綴，沒(méi)有署名，只有一行字：
“那不是你。那是2019年的沈薇。”
沈薇盯著屏幕，呼吸停了一拍。
她下意識(shí)地抬頭看了一圈會(huì)議室。所有人都在看投影幕布，沒(méi)有人低頭看手機(jī)。她飛