靜地發呆，不跟任何人說話，也不參與任何游戲。老師讓她回答問題，她站起來，臉憋得通紅，眼淚在眼眶里打轉，一句話都說不出來，最后只能低著頭，默默坐下。

小朋友們欺負她膽小，搶她的玩具，推搡她，往她的書包里塞小紙條，喊她“膽小鬼啞巴”，諾諾從不敢反抗，也不敢告訴老師，更不敢告訴父母。她只是默默忍受，把所有的委屈都藏在心里，晚上躲在被子里偷偷哭，哭完了，第二天依舊縮在角落，做那個不起眼的小影子。

有一次，***組織親子活動，要求家長和孩子一起做游戲。諾諾的母親忙，沒來，諾諾一個人站在人群里，看著別的小朋友都依偎在父母身邊，歡聲笑語，她孤零零的，像個被遺忘的小孩，眼淚止不住地掉。老師走過來，拉著她的手，想帶她一起玩，諾諾卻猛地甩開，轉身跑**室，躲在桌子底下，哭了很久很久。

她不是不想玩，不是不羨慕，只是她太害怕了，害怕陌生的環境，害怕與人接觸，害怕自己做得不好，被人嘲笑。她的世界很小，小到只有自己的角落，只有沉默和隱忍，才是她最安全的保護殼。

上了小學，諾諾的怯懦沒有絲毫改變，反而愈發嚴重。她成績中等，不算優秀，也不算落后，在班里永遠是最容易被忽略的那一個。上課不敢舉手發言，哪怕知道答案，也只是低著頭，心里怦怦直跳，怕被老師叫到，怕一開口就出錯，怕同學們的目光都聚集在自己身上。

課間十分鐘，別的同學都在走廊上玩耍、聊天，諾諾要么坐在座位上看書，要么趴在桌子上睡覺，要么就躲在廁所里，直到上課鈴聲響起，才敢回到教室。她沒有朋友，獨來獨往，書包里永遠裝著一本童話書，那是她唯一的慰藉。她喜歡書里的故事，喜歡那些勇敢的主角，羨慕他們能大膽表達自己，能擁有朋友，能被人喜歡，可她知道，自己永遠都做不到那樣。

母親對諾諾的膽小很是不滿，常常罵她：“你怎么這么沒出息？見人不敢說話，做事畏畏縮縮，將來能有什么用？”每次被母親罵，諾諾都低著頭，攥著衣角，一聲不吭，眼淚順著臉頰往下掉，心里