催餐，也可能是平臺在發超時警告。
我什么都聽不見。
我只是機械地掏出手機，對著那輛白色奧迪拍了幾張照片。
車開走了。
我站在停車場入口，臉上全是干掉的淚痕。
第二章
我不記得自己是怎么回到出租屋的。
外賣超時被扣了十塊。顧客投訴，又扣了二十。
但我已經顧不上了。
我坐在出租屋那張硬板床上，盯著手機里的照片。
照片不太清晰，但能看出來是陳維和白若蘭。
一年半前的那個晚上，不斷地在我腦子里回放。
那天陳維回來的時候，臉色發白，手都在抖。
他跪在我面前。
"知秋，我闖禍了。"
"在商場停車場倒車的時候，撞到了一個女的。"
"她的腿斷了，對方家里要報警。"
"但是我當時……喝了點酒。"
"要是報警，我就是酒駕傷人，得判刑。"
他抱著我的腿，哭得像個孩子。
"她家里人說，只要賠一百三十萬，就私了，不追究。"
一百三十萬。
我們的全部積蓄加起來不到二十萬。
但我爸媽走的時候，留給我一套房子，在翠湖花園。
當時市價大概一百萬出頭。
我幾乎沒猶豫。
賣了。
房子過戶給了買家，一百零八萬到賬，再加上積蓄和找親戚借的錢，湊夠了一百三十萬。
從那以后，我們搬進了城南村這間月租六百的出租屋。
為了還親戚的錢，也為了攢夠日常的開銷，我開始一天打三份工。
早上六點起來送外賣，下午去給人做保潔，晚上到超市理貨。
一天干滿十四個小時，回來倒頭就睡。
陳維說他也在努力工作，說很快就能讓我不這么辛苦。
我信了。
我不僅信了，還心疼他。
每次他說"對不起"的時候，我都說"沒事，咱們一起扛"。
可是今天，我親眼看到了，他所謂的"努力工作"是什么樣子。
穿著新衣服，開著新車，摟著那個"斷了腿"的女人逛商場。
手機又響了。
是陳維的消息。
"今晚加班，你別等我吃飯。"
我盯著這行字看了很久。
以前他每次說加班，我都會回一句"注意身體"。
今天我沒回。
我關掉手機，在黑暗里坐了一整夜。
第三章
第二天早上，我還沒出門，