我不知道是從什么時候開始的。

那是一種很微妙的感覺——就像有什么東西在你背后注視著你，你明明看不見，卻能感覺到那股視線。像一根細細的冰針，沿著你的后頸緩緩滑動，讓你汗毛倒豎。

那天早上，我洗漱完畢，習慣性地抬頭看了一眼衛生間的鏡子。正準備低頭刷牙，余光卻瞥見鏡子里多了一樣東西——我家根本沒有的東西。

洗手臺右邊，多了一扇門。

我愣住了。

那扇門就這樣憑空出現在鏡子里，像是有人PS上去的。深棕色的木門，門框上雕著模糊的花紋，門把手是黃銅的，被擦得很亮，在燈光下泛著幽暗的光澤。

我以為是自己沒睡醒。用力揉了揉眼睛，再看，鏡子里的門還在那里。沉穩地，安靜地，仿佛它一直都在那里，只是我以前從未注意過。

可我身后，分明什么都沒有。只有白色的瓷磚墻，連裂縫都沒有。

我慢慢轉頭，再三確認。身后確實空無一物。

我伸出手，朝鏡子摸去。我的指尖觸到的是冰涼的鏡面，光滑而堅硬，沒有任何異常。鏡子就是鏡子，完完整整的一塊，映出我的臉和我身后的浴室。

可那扇門，確實在鏡子里。我清清楚楚地看見了它——它的輪廓，它的顏色，它的雕花把手。

我迅速洗漱完畢，逃也似地離開了浴室。

那之后，我開始刻意回避那面鏡子。刷牙的時候低頭，洗臉的時候閉眼，刮胡子的時候只盯著自己的臉看，生怕目光一不小心就會滑向旁邊那面不該有門的鏡子。

可鏡子似乎不允許我逃避。

第三天晚上，我在臥室換衣服。臥室的穿衣鏡映出我**的身體，鏡中的我看起來有些疲憊，眼底泛著淡淡的青色——我已經好幾天沒睡好了。

就在我伸手去拿掛在衣架上的睡衣的瞬間，我看見了——

我身后的墻角，站著一個人。

不，不是站著。是貼在那里，像一張被壓平的照片。它就那樣緊貼著墻角，幾乎和墻壁融為一體，不仔細看根本發現不了。沒有面孔，沒有顏色，只有一個模糊的人形輪廓，像是被誰用橡皮擦去了五官和細節，只剩下一個大致的形狀。

我尖叫著回頭。墻角