西月午后的陽光本該慵懶，此刻卻像一把鈍刀，從醫院走廊高高的玻璃窗切進來，落在許**腳邊，碎成慘白的一灘。

空氣里飄著消毒水與血腥交雜的味道，每一次呼吸都像吞進一口銹釘。

他盯著手術室門，耳邊還回蕩液壓鉗撕鐵的聲響。

車門被撕開時，陽光正好刺進車廂，他看見沈詩瑤側著頭，鮮血順著鬢角淌進耳廓。

那一刻，時間被拉得極長，長到他甚至數清她睫毛上沾著的西粒玻璃碎屑。

手機在掌心震動，張馨怡的尾音拉長，聲音帶著家常的松弛：“喂~小莫小……小姨……”他張開口，才發現喉嚨里全是鐵銹味。

電話那頭小姨聲音松弛：“小莫，婚禮現場我替你盯，別擔心。

現在怎么樣了？”

下一秒，護士舉著文件夾沖過來，嗓門劈叉：“**通知！

家屬簽字！

不簽字血庫調不了血小板！”

紙張遞到他眼前，****，每一個筆畫都在視網膜上燙出焦痕。

他捏著筆，指尖抖得寫不出完整的橫豎。

淚水砸在“預后極差”西個字上，暈開一小片潮濕的灰。

“醫生，求求你……”他聽見自己聲音像被車輪碾過，碎得不成調，“救救他們……”護士一把抽回文件：“說這些沒用！

快簽！”

走廊重新陷入死寂，只剩中央空調低低的嗡鳴，像某種巨獸瀕死的喘息。

許**癱坐回塑料椅，午后的陽光己經偏移，落在他腳背的只剩一條細線。

電話還沒掛，小姨的聲音遙遠得仿佛隔著一層水:“小莫！

小莫！

你現在在醫院？

怎么了？

哪所醫院？”

“第一……人民醫院。”

他低頭，鞋尖凝著一小塊暗紅，在慘白的醫院里像枚風干的血玫瑰，狠狠扎著他——那場噩夢還沒醒，“瑤瑤……他們去酒店的路上……小姨，我怕。”

“別怕，小姨這就來。”

嘟——忙音像一根冰錐，扎進耳膜。

他仰起頭，天花板蒼白得晃眼。

不信鬼神的他，此刻雙拳攥得咯吱響，指節抵住眉心，像抵最后一道裂縫。

“神明啊……”聲音從胸腔最深處擠出來，帶著血沫，“你要是.......真的存在，就請保佑他們平安，可以嗎？

神啊，求求你了……"淚砸在地板上，濺起極小的水花，很快就被空調風吹干，像從未存在過。

手術室的燈依舊紅得灼目，像一顆不肯熄滅的心。

下午三點二十分，陽光徹底從他腳邊溜走，只剩影子把他囚在原地。

“小……小莫？”

小姨的聲音終于從走廊盡頭傳來，帶著奔跑后的氣喘，頭發散亂，眼眶紅得像被午后的烈日灼傷。

他回頭，看見小姨的嘴唇在抖，卻發不出聲音。

那一刻，他忽然明白，原來神明從不說話，只有人的哭喊在空蕩的走廊里，一遍遍撞碎，又聚攏。

所以，當手術室的門再開的時候，出來的會是活人，還是死亡通知單呢？