一個人。
一碗面。
一間屋。
吃完面，他洗了碗，刷了牙。
然后躺到床上，把被子拉到下巴。
鬧鐘沒定。窗簾拉死。
三分鐘后，他睡著了。
呼吸平穩，翻身兩次，從此再無動靜。
與此同時，鶴鳴集團四十七層的燈依舊亮著。
何建邦辦公室里，紫砂壺又續了三遍水。
周靖在走廊里打電話訂餐廳。
林桐把裴時序的辭職申請書丟進了"待處理"文件筐——最底下那層。
沒有人在意。
一個C-員工走了而已。
這個世界每天都有人辭職，每天都有人入職。
沒什么大不了的。
還沒有人知道——
明天開始，這棟樓將徹底失控。
---
2
第二天早上八點四十五分。
何建邦踩著點走進辦公室，紫砂壺里的茶還是昨晚剩的，他倒掉重新泡。
普洱，2017年的。
剛坐下，桌上的座機響了。
"何總，長風資本的余總打過來了，說要找Q確認下周三的盡職調查方案。"前臺的聲音帶著一點緊張。
"Q？"何建邦皺眉，"什么Q？"
"就……長風資本那個項目的對接人。他們說一直跟一個叫Q的人溝通的，郵件、電話、數據報告全走Q的渠道。"
何建邦的眉頭皺得更緊了。
長風資本是戰略研究部最大的客戶，年合同額一個億三千萬。這個項目何建邦掛了名，周靖做了執行匯報，年終總結PPT上寫得清清楚楚——"項目負責人：何建邦，執行主管：周靖"。
但Q是誰？
他不知道。
"你問周靖。"何建邦說。
三分鐘后，周靖推門走進來，表情有點奇怪。
"何總，長風那邊我打過去了。余總說他們從來沒跟我對接過具體方案——所有技術層面的東西，都是一個叫Q的人在跟他們溝通。郵件、方案文檔、數據模型，全是Q簽的名。"
"你做了一年長風的項目，你告訴我你不知道Q是誰？"
周靖的喉結滾了一下。
"何總……我一直以為那些方案是系統自動生成的模板……"
辦公室里安靜了三秒。
何建邦把紫砂壺重重放在桌上，壺蓋跳了一下。
"去，查郵件記錄。所有跟長風資本往來的郵件，給我調出來。"
二十分鐘后，周靖端著一疊