細想。
可從那天起，夜里的動靜，就再也沒有斷過。
不是每天都來，卻有著詭異的規律。
單日子，門外只有腳步聲。準時在凌晨十二點半到一點之間出現，慢慢走到門口，來回踱步，停留幾分鐘，再安靜離開。全程沒有敲門聲，沒有叫喊聲，沒有任何多余動作，就只是走，停，再走。
雙日子，腳步聲會停得更久。
除了踱步，還會多一樣動靜——有人輕輕、很慢地觸碰我家的門把手。
不是用力擰動，不是瘋狂搖晃，只是用指尖，輕輕搭在門把手上，微微下壓，試探性地、一點點轉動。
咔噠，一聲很輕很輕的響。
隔著一扇門，清清楚楚傳到我的耳朵里。
每一次，我都坐在黑暗里，渾身緊繃，一動不動，聽著門外那點細微到極致的動靜，直到它慢慢消失。
我依舊遵守著房東的規矩。
不開門，不搭話，不看貓眼。
不是不害怕，是我隱約有種直覺：一旦我做出任何回應，一旦我讓門外的人知道，我醒著，我聽見了，我在意了，事情就會往更無法收拾的方向走。
我開始觀察這棟樓。
白天的小區很正常。老人在樓下曬太陽、聊天、帶孩子，主婦買菜路過，商販擺攤吆喝，煙火氣十足，看不出半點詭異。一樓的門衛大爺坐在傳達室里，看人來人往，表情平淡，和普通小區的門衛沒有任何區別。
我刻意在某天傍晚，下樓買水的時候，和大爺搭了句話。
我裝作隨口一提的樣子，語氣輕松，不帶任何異樣。
“大爺，咱們這樓，晚上樓