上印的日期，跟母親寫的日期對不上。標簽紙上的日期比母親寫的日期早了將近一個月。
她不明白這意味著什么，但她的身體比大腦先做出了反應——手開始發抖。
第三張照片。不是嬰兒了，是一個小女孩，大概三四歲，扎著兩個小辮子，穿著一條碎花裙子，站在一個公園的石獅子旁邊，笑得露出了缺了一顆的門牙。照片背面寫著“林早，三歲”。
但那張臉，那個笑容，那條裙子的顏色——林晚見過。
那不是林早。
那是她自己。她記得那條裙子，母親在商場里挑了很久，說“這個花色襯你”。她記得那只石獅子，在她老家的公園門口，她五歲的時候爬上去過，石獅子的耳朵被她摸得發亮。
她猛地抬頭，看著母親。
“這不是林早。這是我。”
母親沒有否認。她只是坐在那里，雙手交握在膝蓋上，臉上的表情像一尊雕塑。
“這到底怎么回事？”林晚的聲音已經變了調。
母親看向父親。父親端起那杯沒氣的茶，喝了一口，又放下了。
“你來說。”父親的聲音很低。
母親深吸了一口氣，像是一個潛水員在水下待了太久，終于浮上水面。
“林晚，你十五歲那年……出過一次事。”
林晚的腦子像被什么東西猛地擊中了。她十五歲的記憶——不，她沒有十五歲的記憶。她記得十四歲，記得十六歲，但十五歲那一年，像一本書里被撕掉的一整章。她知道那里有東西，但她從來不敢去翻。就像你知道房間里有一個角落堆滿了不知道什么的雜物，你只是一直不去看它。
“什么事？”林晚的聲音幾乎是耳語。
母親閉上了眼睛。“你從教學樓上摔了下來。”
客廳里的空氣像是被抽走了。林晚覺得自己的心臟停跳了一拍，然后開始瘋狂地跳。
“摔下來？”
“你們學校五樓的天臺。你和同學在天臺上玩，護欄銹斷了，你掉了下去。”母親的聲音越來越低，低到像是在自言自語，“你摔到了頭。送到醫院的時候，醫生說……說你可能醒不過來了。你的大腦受了很嚴重的損傷，意識……他們的原話是‘意識活動基本消失’。”
植物人。
母親沒有說這個詞，但林晚聽到了。