天，過兩天，到現在快一個月了。
手機又響了。
屏幕上顯示「翠花」。我老婆。
我沒接。
響了四十多秒，停了。過了十幾秒，又響。第二遍我沒動，直到它自己掛掉。
然后我打開短視頻軟件。
我躺在鐵架床上，一條一條往下滑。有跳舞的，有講笑話的，有賣貨的。滑到不知道第幾條，我停住了。
屏幕里坐著一個男人，四十來歲，沒有左手。面前擺了一碗紅通通的辣椒，對著鏡頭說：「老鐵們，今天給大家表演個狠活。」
他開始吃。
一口，兩口，三口。辣得滿臉通紅，眼淚往下掉。他沒停，一邊吃一邊喊：「給個關注！」「點亮小紅心！」
屏幕右下角的打賞金額一直在跳。三十、五十、一百、兩百。
我看了他整整一個小時。
他吃完那碗辣椒，擦了嘴，對著鏡頭磕了三個頭。打賞跳到了八百多。
我盯著那個數字，腦子里只有一個念頭：他一只手都能賺錢，我兩條腿斷了一條，是不是也能？
我退出去，打開自己的賬號。粉絲，三個。作品，零。
點開拍攝，把手機架在床頭的紙箱上，對著鏡頭。
想了很久，不知道說什么。
「老鐵們，我剛從醫院出來，腿斷了，需要點醫藥費。」
說完就后悔了。太假了，像個騙子。
發布。
躺回床上，盯著播放量。
十。三十。五十。一百。
沒人點贊，沒人評論，沒人打賞。
又滑了幾條別人的視頻，困了，關燈。
黑暗中手機響了一聲。老婆發來一條語音，我沒點開。猜得到說什么：學費，學費，學費。
我把手機扣在床上。
第二天一早，拿出四個生雞蛋，挨個敲開，蛋液全倒進一個大碗。黃的白的混在一起，看著就惡心。架好手機，對著鏡頭說：「老鐵們，今天我給大家表演個狠活。這四個生雞蛋，我一口悶。」
仰頭往嘴里灌，蛋液又腥又黏，糊了一嘴。我使勁往下咽，喉嚨像被人掐住，差點嘔出來。
屏幕右下角彈出四個字：「用戶打賞 1 元。」
2
那一個打賞，一塊錢，平臺扣一半，到我手上五毛。
五毛錢。
我盯著那個數字看了很久。五毛錢，買不了一個饅頭，但它是第一筆。
我對著鏡頭說