事。
“你不是我爸爸。”
這句話(huà)像一顆釘子，釘在了孟想的腦子里。
第二章 三個(gè)漏洞
孟想決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
他不是一個(gè)容易被情緒左右的人。三十五歲，建筑設(shè)計(jì)師，在一家不算大也不算小的設(shè)計(jì)院里做了十年，從繪圖員做到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。他的工作就是不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，用邏輯和理性把一棟樓從圖紙變成現(xiàn)實(shí)。他不相信直覺(jué)，他只相信數(shù)據(jù)。
所以他做了一張表。左邊是“我記得的事”，右邊是“別人說(shuō)的事”。
第一行。我記得自己和方瀾第一次見(jiàn)面是2016年春天，在一個(gè)朋友的生日聚會(huì)上。那天方瀾穿了一件**的連衣裙，他喝多了，在KTV里唱了一首跑調(diào)的《月亮代表我的心》。
但他翻了翻家里的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)有一張2015年冬天的照片，是他和方瀾在滑雪場(chǎng)的合影。兩個(gè)人穿著厚厚的滑雪服，臉凍得通紅，笑得很開(kāi)心。照片背面手寫(xiě)著“2015.12.23，北大湖”。他完全不記得這次滑雪。方瀾說(shuō)是他們第二次約會(huì)，他請(qǐng)了年假，坐了七個(gè)小時(shí)的大巴去的。
第二行。方瀾早上出門(mén)前跟他說(shuō)：“別忘了今天去***接小池，他四點(diǎn)二十放學(xué)，你別又遲到。”他說(shuō)好。但方瀾走了之后他發(fā)現(xiàn)，自己不記得小池的***在哪里。他開(kāi)導(dǎo)航搜“孟小池的***”，導(dǎo)航顯示了一個(gè)地址。他在那個(gè)地址附近住了三年，他知道那條路上有什么——有一個(gè)加油站，有一家蘭州拉面，有一個(gè)社區(qū)診所。但他不記得那個(gè)***的門(mén)是什么顏色。
他把車(chē)停在***對(duì)面的路邊，看了五分鐘。鐵門(mén)是藍(lán)色的，上面畫(huà)著彩虹和向日葵。墻上有三個(gè)大字“向日葵”。他完全不記得自己來(lái)過(guò)這里。
第三行。他給小池講睡前故事。他記得自己以前給小池講過(guò)一個(gè)原創(chuàng)故事，關(guān)于一只不會(huì)飛的小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)的名字叫“球球”，因?yàn)樗纳眢w圓滾滾的像一顆球。球球試了很多辦法——綁樹(shù)葉當(dāng)翅膀、站到最高的樹(shù)枝上往下跳、讓風(fēng)托著它——都飛不起來(lái)。最后球球發(fā)現(xiàn)，它是一只鴕鳥(niǎo)，它不需要飛，它跑得比誰(shuí)都快。
這個(gè)故事他講過(guò)很多遍，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都記得。