蘇晚再次從凌晨三點(diǎn)的臥室驚醒。這是她第三十一次回到陸衍之出事的前一天。過(guò)去三十次，她用盡了所有方法——撕毀離婚協(xié)議、藏起他的車(chē)鑰匙、甚至跪著求他別出門(mén)——可命運(yùn)的齒輪，總會(huì)在傍晚六點(diǎn)零七分，準(zhǔn)時(shí)將她所愛(ài)之人碾碎。手機(jī)屏幕亮起，是陸衍之助理發(fā)來(lái)的酒店定位，時(shí)間就在今晚。這一次，蘇晚盯著那條信息，忽然笑了。救不了他？那就不救了。她要親自送他上路，順便看清，自己這三十一次輪回的堅(jiān)持，到底值不值得。
1
凌晨三點(diǎn)。數(shù)字時(shí)鐘的熒光綠，像一只永遠(yuǎn)不會(huì)閉上的眼睛，釘在視網(wǎng)膜上。蘇晚睜開(kāi)眼，沒(méi)有驚呼，沒(méi)有喘息。胸腔里那顆心臟的搏動(dòng)，平穩(wěn)得像運(yùn)行了三十一次的精密儀器。她側(cè)過(guò)頭，枕邊人陸衍之的呼吸綿長(zhǎng)均勻，側(cè)臉在昏暗的光線下柔和得像個(gè)無(wú)辜的孩子。三十次循環(huán)前，她會(huì)伸手**他的臉?，F(xiàn)在，她只是看著，目光冷得像在評(píng)估一件即將碎裂的瓷器。
被子掀開(kāi)的角度，右腳先落地的順序，拖鞋踩在地板上第三塊木板時(shí)發(fā)出的那一聲輕微“吱呀”——全部是肌肉記憶。她走進(jìn)浴室，擰開(kāi)龍頭。水流聲嘩嘩作響，她盯著鏡子里的女人。眼下有淡淡的青黑，但皮膚依舊緊致，那是三十次重復(fù)“保養(yǎng)”的結(jié)果。她掬起一捧冷水拍在臉上，水珠順著下頜線滑落，滴在洗手臺(tái)白色的陶瓷上，濺開(kāi)細(xì)小的水花。不是為了清醒，只是為了確認(rèn)觸感，確認(rèn)這具身體還活著，還在這個(gè)該死的“今天”里。
廚房?？Х葯C(jī)開(kāi)始低鳴。她從櫥柜固定的位置拿出那個(gè)印著淡藍(lán)矢車(chē)菊的馬克杯，陸衍之最喜歡的一個(gè)。咖啡粉的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，和過(guò)去三十個(gè)清晨一模一樣。她機(jī)械地煎蛋，蛋黃要保持完整的溏心，蛋白邊緣微微焦脆?？久姘鼨C(jī)“?！钡囊宦晱椘?，吐司片呈現(xiàn)出完美的金**。所有動(dòng)作行云流水，沒(méi)有一絲猶豫或多余。她的大腦在同時(shí)進(jìn)行著冷酷的第三十一次復(fù)盤(pán)。
第一次，她藏了他的車(chē)鑰匙。他找到了備用鑰匙。
第五次，她剪斷了剎車(chē)線。他那天臨時(shí)決定打車(chē)。
第十二次，她提前兩小時(shí)把車(chē)開(kāi)到修理廠，謊稱(chēng)拋錨。他坐了同事的車(chē)。
第二十次，她跪在玄關(guān)，抱住他的腿，哭著說(shuō)有不好的預(yù)感，求他別去。他溫柔地掰開(kāi)她的手，說(shuō)晚晚別鬧，只是個(gè)普通應(yīng)酬。
第二十五次，她報(bào)了假警，說(shuō)金桐路口有**。警方封鎖了道路，他改了路線，卻在另一條路上，被一輛失控的油罐車(chē)擠壓成鐵片……
所有物理層面的阻止，全部失敗。像有一只無(wú)形的手，在不斷修正“劇情”，確保傍晚六點(diǎn)零七分，金桐路口，那輛黑色的轎車(chē)會(huì)被撞成一團(tuán)燃燒的廢鐵，確保陸衍之會(huì)死。
一個(gè)可怕的猜想，在第三十次失敗后，如同冰冷的藤蔓纏住了她的心臟：車(chē)禍，或許根本就不是意外。她的每一次“拯救”，每一次試圖偏離“劇本”的行為，是否都在將他更用力、更精準(zhǔn)地推向那個(gè)既定的結(jié)局？這個(gè)念頭讓她渾身發(fā)冷。
“好香。”
聲音從身后傳來(lái)。陸衍之不知何時(shí)醒了，走進(jìn)廚房，從后面環(huán)住她的腰。他的下巴抵在她肩窩，呼吸的熱氣拂過(guò)她頸側(cè)。一個(gè)無(wú)比親昵、無(wú)比熟悉的姿勢(shì)。在過(guò)去三十次循環(huán)的某些次數(shù)里，這個(gè)擁抱會(huì)讓她心碎，讓她更瘋狂地想要拯救他。
現(xiàn)在，蘇晚只是將煎蛋盛入盤(pán)中，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓。
“早?！彼f(shuō)，聲音平穩(wěn)。
陸衍之吻了吻她的額頭。嘴唇的溫度，和記憶里每一次告別吻一樣?！巴砩峡赡芑貋?lái)晚點(diǎn)，有個(gè)重要的應(yīng)酬。你早點(diǎn)休息，不用等我?！?br>蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)身，將餐盤(pán)放在他面前的吧臺(tái)上。她看著他英俊的臉，看著他眼底那抹恰到好處的歉意和溫柔。三十次了，她現(xiàn)在才看清，那溫柔底下，是一片深不見(jiàn)底的、她從未讀懂過(guò)的虛無(wú)。
“好?！彼秳?dòng)嘴角，給了他一個(gè)微笑。
陸衍之滿意地轉(zhuǎn)身去拿公文包。蘇晚站在原地，看著他的背影，看著他彎腰換鞋，看著他擰開(kāi)門(mén)把手。在他身影即將消失在門(mén)后的那一刻，她臉上所有偽裝的溫和如同潮水般褪去，只剩下一片冰封