瓶礦泉水灌了幾口。
然后走到我房間門口，敲了敲。
"媽，今天語文考得還行，作文是寫新時代的青年使命，我用了那個**稿的結構……"
門外面的語氣帶著考完試之后那種特有的松快。
我打開了門。
門口站著的人襯衫領口有點皺了，額頭上有汗。
看到我開門，笑了一下。
那個笑。
眼睛先彎，然后嘴才跟上。
和林知遠一模一樣。
我沒接話。
他的笑收了一點。
"媽，你今天……還好嗎？"
我點了點頭。
"餓了吧？我去熱飯。"
"不用。"他說，"我來。"
他轉身走進廚房，打開冰箱翻了翻，把昨天剩的米飯倒進鍋里，加了兩個雞蛋，掄了下炒勺。
一**作行云流水。
我靠在廚房門框上看著。
他端著兩碗***走出來。我倆坐在餐桌兩邊。
他吃東西的樣子和林知遠一模一樣。
右手拿筷子，左手護著碗邊，米飯要拌著菜湯吃，最后一口把碗底扒得干干凈凈。
吃完了，他站起來收碗。
走進我房間的時候，床頭柜上多了一杯溫水。
水旁邊壓著一粒白色的藥片。
藥片下面一張紙條。
"媽，記得吃藥。愛你的，遠。"
我盯著那粒藥。
和藥瓶里的一模一樣。
但我現在知道，標簽底下還貼了一層。
藥瓶上的名字，不是真正的名字。
那這粒藥，也不是真正的藥。
《》
第二天早上我沒有起來。
躺在床上一動不動。
那粒藥還在床頭柜上。
八點鐘，門外響起腳步聲。
"媽，我出門了。"
聲音隔著門板傳進來，悶悶的，小心翼翼的。
沒回答。
腳步聲停了幾秒。慢慢遠了。
門鎖咔噠一聲。
安靜了。
我翻了個身。
天花板白得發灰。
要不要吃藥？
吃了就什么都正常了。
不難受了。不糾結了。不會再追著所有人問"我的兒子到底死沒死"了。
手伸向藥片。
指尖碰到了它。
然后我坐了起來。
他出門了。他的房間空著。
我走進去。
書桌上的東西照舊整齊。但抽屜底下，夾在兩本教輔之間，有一個硬皮小本子。
翻開。
第一頁：
"周一：媽六點起床，先刷牙再洗臉。"
"媽習慣左手拉窗簾。"
第二頁：
"媽炒菜的時候會把鍋鏟立在鍋沿上，不放案板上。"
"媽不吃姜，把姜片挑出來的時候會皺鼻子。"
第三頁：
"媽生氣的時候不罵人，第一反應是沉默。"
"媽笑的時候先捂嘴，再放下來。"
一頁一頁。
密密麻麻。
寫了大半本。
全是關于我的。
我的吃飯習慣。我的睡覺規律。我接電話時先說"喂"還是先說"你好"。我疊被子時是先折左邊還是先折右邊。
頁碼越往后，記錄越細。
像一份操作手冊。
誰家兒子會把自己媽**生活習慣寫成操作手冊？
他不是在跟我生活。
他是在模仿跟我生活的人。
藥片還在我手心里。
我走回自己的房間。關上門。
拉開衛生間的鏡柜。
鏡子的背面，靠左下角的位置，有一行字。
用口紅寫的。
字很小，顏色已經有些淡了。
"趙國強在說謊。知遠走了。別忘了。"
我的字。
我寫的。
不知道什么時候寫的。寫完之后大概又被藥片蓋了過去，忘了自己寫過。
但我把它留在了鏡子背面。一個沒人會想到去檢查的地方。
藥片從手心掉進了洗手池里。
順著水流沖走了。
《》
下午五點。門鎖響了。
"媽！我回來了！"
聲音帶著明顯的興奮。
書包往沙發上一扔。跑進廚房擰了瓶水。
然后小跑到我門口，敲了兩下。
"媽，今天數學考得不錯！最后一道大題我用了參數方程，跟老孫教的思路不一樣，但算出來了！"
他在門外講得眉飛色舞。
我穿上拖鞋，開了門。
他站在門口，藍襯衫的袖子卷到小臂，臉上全是汗。
"餓了吧？"
"餓！"
"我做飯。"
冰箱里有前天買的菜。西紅柿、雞蛋、一把小蔥。
我洗菜切菜，點火熱油。
他坐在餐桌那邊翻草稿紙，嘴里還在復盤下午的數學題，偶爾抬頭朝廚房喊一句"媽你聽我說這道題……"
我"嗯"了一聲