我五歲就學會了屏住呼吸。

因為妹妹有重度哮喘，家里不能有一粒灰塵。

我不能跑，不能跳，不能養貓，連翻書都要輕到沒有聲音。

我做到了，我是全家最安靜的人。

可妹妹還是發了一次病。

那天我放學回來，書包拉鏈上沾了一根操場上的狗毛。

媽媽尖叫著沖過來，把書包砸在我臉上。

“你想害死**？”

我捂著臉沒敢哭，因為哭會帶起氣流。

爸爸從妹妹房間沖出來，一腳踹在我膝蓋上。

“跪下！

給**道歉！”

我跪下去，膝蓋撞地的一瞬間，胸腔像被人攥住了。

我張開嘴，吸不進一口氣。

呼哧，呼哧，呼哧。

和妹妹發病時，一模一樣的聲音。

上個月體檢報告還壓在爸爸抽屜里，我偷偷看過——“該患兒哮喘敏感度為高危，建議立即干預。”

沒有人干預。

此刻我跪在地上，指甲掐進掌心，連喘息都不被允許。

......我張大嘴巴，喉嚨里發出極其粗重的氣流堵塞聲。

地磚冰涼。

我整個人趴在地上，手指死死摳住全家福相框的碎玻璃。

鮮血順著指縫流出來，但我感覺不到痛。

缺氧的生理本能讓我朝前伸出右手。

我的指尖碰到爸爸的皮鞋邊緣。

我想說話。

發不出半個音節。

視線里，媽媽一手拍著林淼淼的后背，眉頭緊緊擰在一起。

林淼淼發出兩聲極輕的咳嗽，嘴唇依然紅潤。

媽媽轉過頭，視線越過林淼淼的肩膀，落在我漲成青紫色的臉上。

她居高臨下地看著我。

“聽聽，媽媽打你是為你好。”

“**的教訓還不夠嗎？

你要是害了淼淼，你賠得起嗎？”

我收回手，攥緊領口。

喉管內部極度收縮。

我再次轉頭看向爸爸。

我眼底全是對空氣的渴求。

爸爸盯著我伸出的手，皮鞋往后退開一大步。

鞋底在地磚上摩擦出刺耳的聲響。

他眉頭下壓，嘴角帶著濃濃的厭惡。

“你為了不用受罰，連你死去的妹妹發病都要學？”

“林聽，你還有沒有底線。”

喉嚨干澀生疼。

我看著那雙退開的皮鞋。

閉上眼睛。

比起無法呼吸，他眼底的厭惡更讓我頭皮發麻。

林淼淼縮在媽媽懷里。

她閉著眼睛，雙手捂住自己的臉，聲音很輕。

“媽媽，姐姐現在的樣子好嚇人。”

“我害怕。”

媽媽立刻轉回身，雙手捂住林淼淼的眼睛。

“不怕不怕，不看她。”

媽媽一把抱起林淼淼，轉身走向主臥。

房門關上的前一秒，我看著她們離去的背影。

她們把我留在全是玻璃碎渣的地板上。

我的命，連林淼淼隨口一句害怕都比不上。

主臥門落鎖。

爸爸走過我身邊，居高臨下地丟下一句話。

“再裝就滾出這個家。”

他邁過我的雙腿，走進廚房。

十秒后，廚房傳來熬煮壓驚補湯的切菜聲。

我趴在地上，大口大口地吞咽空氣。

沒有任何氣流進出。

我咬破舌尖，借著劇痛帶來的清醒，四肢并用往前爬。

一路爬到走廊盡頭的雜物間。

我拉開最底層的抽屜，把上面堆積的舊報紙全部推到地上。

抽屜最角落，壓著我的高危體檢單。

單子下面，有一支快要過期的備用哮喘噴霧。

那是藥效極差的基礎款。

我抓起噴霧，對著嘴巴連按三下。

藥液進入氣管。

我順著柜門滑坐在地上，劇烈咳嗽。

眼淚生理性地砸在地板上。

氣流一點點擠進胸腔。

我靠著柜門，緩了整整十分鐘。

呼吸聲逐漸平穩。

我站起身，走到客廳。

那本沾著一根狗毛的書包還在地上。

全家福的碎玻璃散落一地。

我沒有去拿掃帚。

我蹲下身，徒手將帶血的碎玻璃和帶狗毛的書包掃在一起。

一把抓起，全部丟進旁邊的黑色垃圾袋里。

我拎起垃圾袋，打了一個死結。

扔進門外的樓道垃圾桶。

我走回那個沒有窗戶的小雜物間，關上門。

第二天清早。

雜物間的門板被人從外面一腳踹開。

爸爸站在門外，懷里抱著一只通體**的寵物貓。

貓尾巴掃過他的手臂。

爸爸把貓糧袋子砸在我的木板床上。