他叫陸知珩------------------------------------------。，月光從沒拉嚴的窗簾縫里漏進來，剛好落在她臉上。她翻了個身，把被子蹬到一邊，趴在床沿往下看。“阮阮，你睡了嗎？”，正盯著上鋪的床板發呆。床板是淺色的復合板，上面不知道誰用鉛筆寫了幾個模糊的字，看不清內容，但她一直在看。“還沒。那我們來聊聊天。”蘇筱冉的聲音壓低了，帶著深夜臥談特有的興奮，像一只終于找到了同類的貓，“關于陸知珩，我還有好多沒跟你說完。”。但蘇筱冉不需要她接話。“我剛才又去搜了一下。陸知珩，建筑系大一，保送直博。**是A大建筑學院的教授，**是*大中文系的。你知道這什么概念嗎？……什么概念？學霸基因強強聯合。”蘇筱冉的語氣里全是敬佩，每一個字都像在念尋寶清單上的條目，“而且他高考數學滿分，理綜只扣了兩分。兩分！我高考數學差點沒及格。”。干凈的，骨節分明的。確實像數學考滿分的手——不是那種只會做題的手，是那種知道每一根線該畫在哪里的手。“最重要的是，”蘇筱冉又翻了個身，床板咯吱響了一聲，“他從來沒有交過女朋友。……你怎么知道？貼吧里說的。高中跟他同校的女生發過帖，說他三年沒收過一封情書——不是沒人寫，是寫了全被退回來。原封不動地退。”蘇筱冉說到“原封不動”的時候特意加重了語氣，“人家女生寫了好幾頁，他連信封都不拆。”。心里卻想的是他把那本書放回她懷里時的動作。很輕。像怕驚動什么似的。如果他不拆信封是因為不想給任何錯覺，那他在桂花樹下拿走她快要滑落的書，是因為什么？大概只是因為書快掉了，換誰都一樣。她在心里替自己找了一個答案，卻并沒有因此覺得安心。
“大學開學才三天，校花加他微信，他回了兩個字。”
“哪兩個字？”
“不加。”
蘇筱冉說完自己先笑了，笑得被子都在抖，床板跟著咯吱咯吱響。“阮阮你說，這種人是不是注定孤獨終老？”
溫阮阮沒有跟著笑。她把被子往上拉了拉，蓋住下巴，手指在被面上輕輕摩挲著被角的針腳。“可能是……沒遇到喜歡的吧。”她小聲說。
蘇筱冉沉默了兩秒。然后意味深長地“嗯——”了一聲。又是那種拖得很長的尾音，帶著一種“我全都懂但我不說”的暗示。
“對了，我還沒問完——他送你來的時候有沒有說什么？”蘇筱冉又把頭探下來，興奮讓她在熄燈后毫無睡意。
“沒說什么。就問我去哪，然后說到了。”
“就這些？”
“就這些。”
“那你跟他說了什么？”
“我說謝謝你，叫了他的名字。”
“你叫了他的名字？”蘇筱冉的聲音陡然拔高了半度，又趕緊壓下來，“他呢？”
“他說不客氣。然后走了。”
蘇筱冉把臉縮回上鋪，盯著天花板想了一會兒。“你說他聽見你叫他的名字時動作頓了一下——這說明他知道你是誰。不是順路幫個忙。他認識你。”
“不可能。我今天才報到。”
“那就是他聽見你名字的時候，有什么東西讓他停了一下。”蘇筱冉翻了個身，把被子裹緊，“反正我直覺很準的。睡吧睡吧，明天還要軍訓呢。”
溫阮阮沒有說話，閉上眼睛。窗外的桂花香從窗簾縫隙里飄進來，淡淡的，還沒有完全盛開。她想起他說“到了”時，聲音低低的，像晚風擦過耳廓。想起他在自己叫他的名字時，那微不可察的一頓。也許蘇筱冉說得對，也許只是她想多了。
然后她強迫自己不要再想了。但那股桂花香一直在鼻尖縈繞，像一層很薄的紗，罩住了整個夜晚。
第二天早上，走廊里的哨子聲比鬧鐘還響。天還沒完全亮透，竹園三號樓已經炸開了鍋——新生們手忙腳亂地套迷彩服、系腰帶、找**，有人在走廊里跑動，拖鞋啪嗒啪嗒響。蘇筱冉從上鋪跳下來差點崴了腳，扶著床柱對溫阮阮喊：“快快快，把防曬霜扔給我！”溫阮阮從洗漱間出來，臉上還掛著水珠，從包里翻出防曬霜扔了過去，順便往自己臉上胡亂抹了兩把。
食堂里排隊打早飯的人已經排到了門口。蘇筱冉踮腳看了看窗口，推了推溫阮阮：“來不及了，我買兩個包子咱邊走邊吃。”兩人一人一個包子沖出食堂，溫阮阮只吃了半個就塞進了口袋。包子是肉餡的，早上吃有點膩，她用豆漿往下順了順，豆漿也只喝了一半就扔進了路邊的垃圾桶。
操場上的方陣按學院劃分，中文系和建筑系的隊伍剛好相鄰。溫阮阮站在中文系方陣的第三排，**壓得很低，額前碎發被汗水黏在鬢角。教官姓趙，嗓門大得不需要擴音器，一聲“全體都有——軍姿站好”震得整個操場都在嗡嗡響。溫阮阮努力站直，收腹挺胸，目視前方。但九月的太陽一點都不留情面，沒多久她的胃就開始不舒服。那半個包子早就消耗完了，太陽一曬，整個人像被放在溫水里煮，力氣一點一點往外漏。她悄悄把重心換到另一只腳上，又換回來，不敢有太大動作。
“阮阮，你臉色好差。”站在她右邊的蘇筱冉側過頭，壓低聲音，“是不是低血糖？”
“還好……”
“你嘴唇都白了還還好？”蘇筱冉正要舉手，教官的哨聲響了。
“全體休息十分鐘！”
方陣瞬間散開，所有人往陰涼處涌。溫阮阮往操場邊的臺階走，剛走兩步，眼前忽然一陣發黑——不是慢慢變黑，是像有人突然拉了燈的開關。她伸手去扶旁邊的欄桿，手還沒碰到，一只手穩穩地托住了她的手肘。力道剛好，不會太緊，也不會讓她往下滑。
她眨了眨眼，視線慢慢恢復。先看到一雙軍綠色的膠鞋，然后是修長的手指，指節分明。再往上是挽到手肘的迷彩服袖子，露出一截冷白的小臂，和自己剛才眼前發黑時想象的冷白皮膚一模一樣。
陸知珩。
他把她引到臺階邊坐下，從褲子口袋里拿出一顆葡萄糖硬糖，單手剝開糖紙，遞到她嘴邊。溫阮阮張嘴**，甜味在舌尖化開，帶著一點點涼。他說了聲“坐”，然后轉身走了。不到一分鐘又回來，手里多了一杯紅糖水。一次性紙杯，熱氣還在往外冒。
“喝完。”他遞過來。溫阮阮接住，紙杯的溫度透過杯壁傳到掌心。她低頭喝了一口，紅糖的甜順著喉嚨滑下去，胃里那股空洞的灼燒感慢慢被熨平了。她抬起頭想再說一次謝謝，但他已經走回建筑系方陣了。
蘇筱冉不知道什么時候蹲到了她旁邊，手里拿著個從背包里翻出來的面包。“我剛才想去扶你的，但他比我快。他眼睛一直在往你這邊掃。”
“他看方陣吧。”
“阮阮，一個站在第一排排頭的人，后腦勺又沒長眼睛。他看方陣？”
溫阮阮咬了一口面包，沒說話。紅糖水還冒著熱氣，她看著建筑系方陣的方向，看見陸知珩已經站回排頭的位置，背對著她，正在聽教官說話。迷彩服穿在他身上，肩線撐得剛剛好。耳朵尖有點紅。不知道是曬的，還是別的什么。蘇筱冉順著她的目光看過去，湊到她耳邊小聲說了一句：“他耳朵紅了。”
風太大，溫阮阮沒聽見。但她的耳朵也跟著紅了。
中午在食堂，蘇筱冉端著餐盤在前面開路，回頭跟溫阮阮說今天的***不錯，你得多吃點補補血糖。兩人端著餐盤找座位時路過建筑系那桌，陸知珩坐在靠過道的位置，對面是一個笑起來很陽光的男生，正在大口扒飯。
“老陸，你今天早上跑哪兒去了？我去小賣部買水，回來你人沒了。”江屹嘴里**飯，含糊不清地說。
陸知珩夾了一筷子青菜，沒抬頭。“有事。”
“什么事？”
“沒什么。”
江屹習慣了，也不追問，換了個話題：“對了，我剛才聽說有個女生低血糖差點暈了，你知道嗎？”
陸知珩的筷子頓了一下。“不知道。”
溫阮阮剛好從他身后走過，聽見這三個字，腳步停了不到半秒。然后繼續往前走。蘇筱冉跟在后面，路過江屹時，兩個人的目光碰了一下。江屹沖她眨了眨眼，蘇筱冉回了他一個“我全都懂”的眼神。這是助攻之間的默契，不需要語言。
晚上回到宿舍，溫阮阮洗完澡出來，發現手機里多了一條微信好友申請。頭像是一**筑手稿，黑白的，畫的是一座帶院子的小房子。名字只有一個字：陸。
她盯著屏幕看了好幾秒，然后點了“通過”。聊天框里空空的。她想了想，打了一行字：“下午的事，謝謝你。”發送。
對方正在輸入的提示閃了兩秒，消息彈出來——“不用謝。”隔了大概十秒，又一條：“下次記得吃早飯。”
溫阮阮捧著手機，看著這六個字。蘇筱冉從洗手間出來，一邊擦頭發一邊探頭：“跟誰聊天呢？”溫阮阮把手機屏幕扣在胸口。“沒誰。”蘇筱冉的眉毛挑得老高，但她什么都沒問。
窗外的晚風又吹過來，帶著桂花的甜。這一回，桂花好像開了。