第1章
都重生了,誰還當頂流啊
躺尸------------------------------------------,才知道活著最舒服的姿勢是躺著。,橫店七月的天正悶得發慌。,身上套著一件破爛兵卒戲服,周圍橫七豎八倒著十來號人,都在演死尸。。。,東偏場。,他就在這里跑龍套,一天八十,管一頓盒飯。,他從這里拼命爬出去,簽了那份吸血合約,把自己整個兒賣給資本。從龍套拼到頂流,用了十二年?!?,經紀人只說了一句"你忍忍"。。,忍到一個人死在出租屋,手邊放著一瓶空了的藥?!@十二年,我從沒為自己活過一天。,不爬了。,身旁的群演還閉著眼趴著,導演沒喊卡,沒人敢動。
但他無所謂。
他起身拍了拍灰,走到片場角落,從一堆雜物后頭拎出自己那個舊保溫杯,擰開喝了一口。
溫的,正好。
這個杯子是他在地攤上花八塊錢買的,內膽掉了一小塊漆,但不影響用。
他喜歡這杯子。
因為它不像以前那些贊助商送的高定保溫壺,印滿了logo,用的時候還得注意鏡頭里會不會曝光。
這杯子就是杯子,不欠誰的,也不欠誰的曝光。
場務遠遠喊了一聲:"死尸的鏡頭過了!群演去那邊領盒飯!"
林寒拎著保溫杯站起來,不緊不慢往餐區走。
他旁邊一個瘦高個群演湊過來,小聲說:"寒哥,你剛才那條是不是有點太真了?導演看你的眼神都不對。"
林寒沒理他。
瘦高個叫阿超,是這片群演堆里少數幾個會說人話的,但有個毛病——話多。
"我是說真的,"阿超追上來,"你躺那兒跟真死了一樣,旁邊那幾個都在偷著喘氣,就你,一點動靜都沒有,我差點想叫救護車。"
"沒死就行。"林寒說。
"寒哥你這人——"
"盒飯。"
林寒已經走到了餐車前,拿了一盒盒飯,找了個陰涼處的馬扎坐下。
馬扎也是他自己的,折疊的那種,坐著硌**,但比蹲著強。
盒飯里是兩素一葷,葷菜是片狀五花,薄得能透光。
他夾起來看了看,放下,先吃飯。
阿超端著盒飯也湊過來,蹲在旁邊:"寒哥,你不覺得這片場今天怪怪的嗎?副導一直盯這邊看。"
林寒看了他一眼。
阿超自動閉嘴。
但阿超說對了一半——確實有人盯著這邊,但不是副導。
片場另一頭,一輛黑色商務車旁,沈倦正站在監視器前,一動不動。
他面前的畫面被回放了第三遍。
畫面里是一個群演的死尸鏡頭,本來只拍戰場全景,這人混在一堆死尸里,按理說不該被注意到。
但偏偏,他在畫面最邊緣的位置,半張臉朝著鏡頭方向。
眼睛閉著,嘴角有一道干涸的血痕。
身上沒有一點僵硬感。
那種松弛,不是演出來的松弛,是一個人真正放下所有防備之后的、徹底的、毫無留戀的——
死。
沈倦盯著那半張臉看了很久。
跟了他三年的場務小趙在旁邊等了五分鐘,終于忍不住問:"倦哥,怎么了?"
沈倦沒回答。
他按了一下回放鍵。
**遍。
小趙又等了三分鐘。
沈倦忽然開口:"這人是誰?"
"???哪個?"
"畫面最右邊,第幾個死尸?"
小趙湊過去看了半天:"這……一堆人呢,不好認,我去問問群頭?"
沈倦把耳機一摘,語氣像在說一件事關生死的事:"去查。查到他住哪兒。"
"現在?"
"現在。"
小趙從來沒見沈倦對任何演員有過這種反應。
他導的兩部文藝片,全用的是非職業演員,一個比一個素,選角標準只有一條——有沒有魂。
他為了找一個合適的演員,曾經等了整整一年。
所以當沈倦說"去查"的時候,小趙知道,這事大了。
但小趙沒走成。
因為副導急匆匆跑過來說:"沈導,制片方那邊催了,男主人選下周必須定,他們推了三個人選過來——"
"不見。"
"可是——"
"我說不見。"
沈倦頭也沒抬,又按了一回播放鍵。
第五遍。
畫面里,那個人躺在地上,像一截枯掉的樹。
活著的人才裝死,真正死了的人,是那棵樹。
沈倦第一次在鏡頭里看到一個群演,演出了"他不是在演死,他是真的不在意活"這種感覺。
他必須找到這個人。
——
而此刻,被尋找的人正在陰涼處吃盒飯。
林寒把最后一口飯扒進嘴里,把飯盒扔進垃圾桶,擰開保溫杯又喝了一口。
阿超偷偷拿手機刷了一下橫店群演群的公告,忽然"嘶"了一聲。
"寒哥,明天有個特約的活兒,死尸特寫,一天三百,要去嗎?"
林寒抬了下眼皮。
三百比八十多二百二。
夠他買一周的菜。
"什么戲?"
"好像是那個沈倦的新片,就叫什么——"阿超翻了翻,"《無岸》。"
林寒擰保溫杯蓋的手頓了一下。
沈倦。
這個名字他聽過。
上一世沒打過交道,但圈內人都知道,獨立電影圈的瘋子,為了鏡頭能跟投資方掀桌子那種。
可惜沒什么人看他的片。
上一世林寒看過一部,在酒店房間一個人看的,看到凌晨三點,然后失眠到天亮。
那是一種很危險的鏡頭語言——它不討好觀眾,它只是誠實地剖開所有人的臉。
那種感覺很不好受。
但現在,那跟他沒關系。
他只是一個死尸特寫,一天三百。
"去。"林寒說。
阿超有點意外:"你不是說只接大群嗎?特約要單獨試鏡的。"
"特寫又不說話,演的就是死。
林寒靠在墻上,摸了把保溫杯。
"這活兒沒人比我更合適。"
但他無所謂。
他起身拍了拍灰,走到片場角落,從一堆雜物后頭拎出自己那個舊保溫杯,擰開喝了一口。
溫的,正好。
這個杯子是他在地攤上花八塊錢買的,內膽掉了一小塊漆,但不影響用。
他喜歡這杯子。
因為它不像以前那些贊助商送的高定保溫壺,印滿了logo,用的時候還得注意鏡頭里會不會曝光。
這杯子就是杯子,不欠誰的,也不欠誰的曝光。
場務遠遠喊了一聲:"死尸的鏡頭過了!群演去那邊領盒飯!"
林寒拎著保溫杯站起來,不緊不慢往餐區走。
他旁邊一個瘦高個群演湊過來,小聲說:"寒哥,你剛才那條是不是有點太真了?導演看你的眼神都不對。"
林寒沒理他。
瘦高個叫阿超,是這片群演堆里少數幾個會說人話的,但有個毛病——話多。
"我是說真的,"阿超追上來,"你躺那兒跟真死了一樣,旁邊那幾個都在偷著喘氣,就你,一點動靜都沒有,我差點想叫救護車。"
"沒死就行。"林寒說。
"寒哥你這人——"
"盒飯。"
林寒已經走到了餐車前,拿了一盒盒飯,找了個陰涼處的馬扎坐下。
馬扎也是他自己的,折疊的那種,坐著硌**,但比蹲著強。
盒飯里是兩素一葷,葷菜是片狀五花,薄得能透光。
他夾起來看了看,放下,先吃飯。
阿超端著盒飯也湊過來,蹲在旁邊:"寒哥,你不覺得這片場今天怪怪的嗎?副導一直盯這邊看。"
林寒看了他一眼。
阿超自動閉嘴。
但阿超說對了一半——確實有人盯著這邊,但不是副導。
片場另一頭,一輛黑色商務車旁,沈倦正站在監視器前,一動不動。
他面前的畫面被回放了第三遍。
畫面里是一個群演的死尸鏡頭,本來只拍戰場全景,這人混在一堆死尸里,按理說不該被注意到。
但偏偏,他在畫面最邊緣的位置,半張臉朝著鏡頭方向。
眼睛閉著,嘴角有一道干涸的血痕。
身上沒有一點僵硬感。
那種松弛,不是演出來的松弛,是一個人真正放下所有防備之后的、徹底的、毫無留戀的——
死。
沈倦盯著那半張臉看了很久。
跟了他三年的場務小趙在旁邊等了五分鐘,終于忍不住問:"倦哥,怎么了?"
沈倦沒回答。
他按了一下回放鍵。
**遍。
小趙又等了三分鐘。
沈倦忽然開口:"這人是誰?"
"???哪個?"
"畫面最右邊,第幾個死尸?"
小趙湊過去看了半天:"這……一堆人呢,不好認,我去問問群頭?"
沈倦把耳機一摘,語氣像在說一件事關生死的事:"去查。查到他住哪兒。"
"現在?"
"現在。"
小趙從來沒見沈倦對任何演員有過這種反應。
他導的兩部文藝片,全用的是非職業演員,一個比一個素,選角標準只有一條——有沒有魂。
他為了找一個合適的演員,曾經等了整整一年。
所以當沈倦說"去查"的時候,小趙知道,這事大了。
但小趙沒走成。
因為副導急匆匆跑過來說:"沈導,制片方那邊催了,男主人選下周必須定,他們推了三個人選過來——"
"不見。"
"可是——"
"我說不見。"
沈倦頭也沒抬,又按了一回播放鍵。
第五遍。
畫面里,那個人躺在地上,像一截枯掉的樹。
活著的人才裝死,真正死了的人,是那棵樹。
沈倦第一次在鏡頭里看到一個群演,演出了"他不是在演死,他是真的不在意活"這種感覺。
他必須找到這個人。
——
而此刻,被尋找的人正在陰涼處吃盒飯。
林寒把最后一口飯扒進嘴里,把飯盒扔進垃圾桶,擰開保溫杯又喝了一口。
阿超偷偷拿手機刷了一下橫店群演群的公告,忽然"嘶"了一聲。
"寒哥,明天有個特約的活兒,死尸特寫,一天三百,要去嗎?"
林寒抬了下眼皮。
三百比八十多二百二。
夠他買一周的菜。
"什么戲?"
"好像是那個沈倦的新片,就叫什么——"阿超翻了翻,"《無岸》。"
林寒擰保溫杯蓋的手頓了一下。
沈倦。
這個名字他聽過。
上一世沒打過交道,但圈內人都知道,獨立電影圈的瘋子,為了鏡頭能跟投資方掀桌子那種。
可惜沒什么人看他的片。
上一世林寒看過一部,在酒店房間一個人看的,看到凌晨三點,然后失眠到天亮。
那是一種很危險的鏡頭語言——它不討好觀眾,它只是誠實地剖開所有人的臉。
那種感覺很不好受。
但現在,那跟他沒關系。
他只是一個死尸特寫,一天三百。
"去。"林寒說。
阿超有點意外:"你不是說只接大群嗎?特約要單獨試鏡的。"
"特寫又不說話,演的就是死。
林寒靠在墻上,摸了把保溫杯。
"這活兒沒人比我更合適。"