了。"醫生把手術帽摘下來，攥在手里。"心肌大面積梗死，加上低溫。如果早十分鐘……"
他停了一下。
"早十分鐘，還有搶救的可能。"
十分鐘。
六公里的雪路。
一輛掉頭開走的車。
賀硯舟靠著墻，慢慢滑坐到地上。
他沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。胸腔里像被人灌了水泥，堵得死死的。呼吸困難，有什么東西掐著他的喉嚨。
手機還在褲兜里。
他掏出來。屏幕裂了一道紋，進了雪水，顯示有些模糊。
三個未接來電。一條微信。
都是宋琬寧的。
微信是一分鐘前發的：
"子軒沒事了。**怎么樣了？"
他盯著這行字看了很久。
然后電話響了。
他接起來。
"硯舟？"宋琬寧的聲音從聽筒里傳來，帶著車里暖氣轟鳴的底噪。語氣平靜，甚至有點如釋重負。"子軒送到醫院了，洗了胃，沒有大礙。**呢？醫生怎么說？"
他張了張嘴。
沒有聲音。
喉嚨里那坨水泥堵得太死了。
"喂？賀硯舟？你說話啊。"
"……死了。"
聽筒那邊沉默了三秒。
"什么？"
"我媽死了。"
沉默變長了。五秒。十秒。
然后宋琬寧的聲音重新響起來。音調降了半階，語速慢了一些——是那種刻意的、試圖表達遺憾但遺憾不太夠的聲調。
"……那你節哀。"
她說。
"回頭我抽時間回來處理后事。但是硯舟——"
她頓了頓。
"我覺得我們……先冷靜一下。"
"你想說什么？"
又是三秒的停頓。
然后她說了。
"先離婚吧。等子軒病好了再說。**七十了……人到了這個歲數總會有這么一天的。別太計較了。"
賀硯舟低頭看著地板上的血水。
他的血。***血。
手機屏幕的光照在他的臉上。
他按掉了電話。
搶救室的紅燈滅了。
走廊里只剩下白熾燈"嗡嗡"的電流聲。
他坐在地上，滿手是血，滿膝是血，滿身是正在融化的雪水。
冷。
從骨頭縫里往外滲的冷。
2
母親的遺體被推進了***。
賀硯舟跟在推車后面，一瘸一拐。左膝的褲管已經完全撕裂了，露出底下血糊糊的皮肉，凍得發青。沒有人給他處理傷口——他