**端著一鍋粥進來，粥熬得很稠，米粒都開花了，上面浮著一層米油，亮晶晶的。她盛了一碗，放在父親床頭的小桌上，用勺子攪了攪，讓粥涼得快一些，然后用小勺舀了一勺，送到父親嘴邊。
父親張開嘴，**了勺子。
他心里是知道的，身體是配合的，只是大腦和肌肉之間的信號傳輸出了問題，信號斷斷續續地傳，肌肉就斷斷續續地動，動了半天，粥從嘴角溢出來，順著下巴往下淌，淌到枕頭上，留下一條米白色的痕跡。
**用毛巾擦掉那些粥，又舀了一勺。
一勺，一勺，一勺。
一碗粥喂了大半個小時，父親吃了不到三分之一。
宋嵐在旁邊看著，沒有幫忙。她知道**不需要幫忙，**是在做一件只有她能做的事情。幾十年的夫妻，她的姿態已經超越了日常，變成了一種莊嚴的、沉默的、不需要任何觀眾的儀式。她喂他，不是因為他能吃下多少，是因為她還能喂他。等到有一天她不需要喂他了，那她的面前就只剩下空蕩蕩的床和疊得整整齊齊的被褥，她會對著那面墻坐了不知道多久，然后站起來，把粥碗收了，把勺子洗了，把廚房的燈關了，回到她的房間里。
**把粥碗收走之后，宋嵐搬了把椅子坐在父親床邊。窗外的雨小了一些，從暴雨變成了中雨，鐵皮屋頂上的降E調又變回了降*調，不高不低，不緊不慢。
父親的呼吸比昨晚更輕了。她把耳朵湊到他的嘴邊，才能感覺到那微弱的氣流拂過她的臉頰。他的嘴唇干裂起皮，她用棉簽蘸了溫水，在他的嘴唇上輕輕涂抹。他的嘴唇在棉簽碰到的時候微微動了一下，像一朵干枯了很久的花終于等到了最后一滴露水。
她就那么坐在他床邊，一遍一遍地用棉簽給他潤嘴唇。這個動作簡單到幾乎不需要思考，但它成了她和父親之間最后的、也是唯一還能順暢進行的交流——她給他水，他接受。她給多少，他接受多少。她給的每一滴，他都吞下去了。在這個他已經無法用語言、用表情、用任何正常人使用的交流方式來回應她的時刻，吞咽成了他唯一能做的回應。他在告訴她：我還在，我收到了，謝謝你。
她不知道給他潤了