一
雨水打在鐵皮屋頂上的聲音，像一千只手指在同時敲擊同一個琴鍵。那個琴鍵是降*調，不高不低，剛好卡在人耳最舒適的頻率區間里，不會讓你煩躁，但會讓你睡不著。
宋嵐在這張硬板床上躺了四個小時了。床是父親睡的，棕繃墊，用了不知道多少年，中間塌下去一個坑，她整個人像被嵌在里面，翻身都費勁。被褥有一股舊棉花和**混在一起的味道，她小時候討厭這個味道，覺得父親全身都是這個味，洗也洗不掉，像從毛孔里往外滲的。現在她不討厭了，不是因為這個味道變了，是因為她知道這個味道很快就要從這個世界上徹底消失了。人走了，味道也會散，一個星期，一個月，一年，總會散的。到那時候她想聞也聞不到了。
她把被子拉到鼻子下面，深深地吸了一口，那個味道從鼻腔一路灌進肺里，灌到肺泡最深的褶皺里。她在那口味道里嘗到了舊時光——下雨天不能下地，父親坐在堂屋門口抽旱煙，煙鍋子里的煙絲嗞嗞地燃著，煙霧和門外的雨霧混在一起，分不清哪是煙哪是雨。
手機屏幕亮了。凌晨四點十二分。
她看了一眼躺在隔壁床上的父親。他的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，胸口的起伏需要很仔細才能捕捉到。主治醫生說就是這幾天了，早則今晚，晚則明后。他的身體像一個正在慢慢關閉的工廠，一個車間接一個車間地停工，先是消化車間，然后是運動車間，然后是意識車間。他清醒的時候越來越少，清醒的時間越來越短，偶爾睜開眼，目光空洞地望著天花板，不知道在看什么，也許什么都沒看，只是在做最后一次的眼球轉動，告訴這個世界：我還在，但快了。
宋嵐是昨天下午到的。從北京坐**，六個小時，再從省城坐長途大巴，三個小時，再從縣城叫了一輛**，四十分鐘。她下車的時候雨正大，她沒打傘，拖著行李箱沖進院子，雨水把她從頭到腳澆了個透。**站在堂屋門口，看見她，嘴唇動了動，沒說出話來，側身讓她進去了。
她走進房間的時候，父親正睡著。他的臉比她上次回來時小了一圈，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，皮膚蠟黃，