劃一的鐘聲驚醒。鐘聲沉悶悠遠，并非民宿自帶的時鐘聲響，空洞冰冷，穿透厚厚的木質墻壁，精準響徹在每一個房間。我瞬間清醒，睡意全無，常年推演詭局的敏銳，讓我立刻察覺到周遭的不對勁。
屋內的溫度驟然降至冰點，明明是初秋，空氣卻冷得刺骨，門窗緊閉，卻有細碎的冷風貼著耳畔流轉。窗外濃霧翻涌，徹底遮蔽星月，整片山林死寂無聲，連蟲鳴、風聲都徹底消失，陷入一片死寂的絕對靜謐中。
我側身看向身旁熟睡的蘇晚，她眉頭緊鎖、渾身僵硬、面色慘白，陷入深度夢魘，身體微微顫抖，像是正在經歷極致的恐懼折磨。我輕聲喚她，無論如何搖晃、呼喊，她都毫無反應，徹底沉陷在自己的夢境里，無法喚醒。
緊接著，走廊傳來緩慢、沉重、規律的腳步聲。
嗒、嗒、嗒。
節奏均勻、不疾不徐，從走廊盡頭一步步靠近，停在我們的房門之外，久久不曾挪動。門外沒有任何動靜，沒有敲門聲、沒有呼吸聲、沒有衣物摩擦聲，只有那道沉重的腳步聲，定格在門口，陰森詭*，壓迫得人心臟驟停。
足足十分鐘后，腳步聲緩緩遠去，再次響起時，依舊是一模一樣的節奏、一模一樣的間隔，緩慢消失在走廊盡頭。
全程死寂壓抑，詭異到了極致。
次日清晨，天光微亮，濃霧稍散，一切詭異盡數消散。溫度恢復正常，山林恢復生機，昨夜的鐘聲、冷風、詭異腳步聲，仿佛從未出現過。
蘇晚緩緩醒來，臉色依舊蒼白虛弱，眼神茫然空洞。她告訴我，她做了一個無比真實的噩夢，夢里夜夜重復相同的場景：濃霧鎖院、鐘聲響起、門外有鬼徘徊，自己被困在房間里，動彈不得、呼救無門，只能眼睜睜等著黑暗吞噬自己，每一次驚醒，都伴隨著極致的窒息與恐懼。
我詢問民宿老板和其他住客，所有人都一臉茫然，聲稱昨夜安穩無異常，從未聽到任何鐘聲與腳步聲，直言我們是旅途勞累、精神緊繃，產生了幻覺。
老板夫妻溫柔安撫，端來熱茶點心，語氣和善，句句寬慰，看著我們的眼神干凈無害，挑不出絲毫破綻。其他三位住客也紛紛附和，說這里常年安靜，從未有過詭異傳