女兒五個月大，我以為最難的事是半夜沖奶粉。
直到岳母拎著大包小包，帶著她七歲的老來子，站在了我家門口。
懷里的歲歲忽然攥緊了我的衣領。
一道聲音，炸進我腦子——
"爸爸，別開門。那個男孩會害死我。"
"她為了保護她兒子，會直接殺你滅口。"
我低頭。
五個月大的女兒，瞪著一雙黑葡萄似的眼睛。
那眼神，是大人才有的恐懼。
1
奶瓶在溫奶器里泡了三分鐘，水溫剛好四十度。
我單手把歲歲從搖籃里撈起來，另一只手去夠奶瓶，胳膊肘不小心撞翻了桌上的濕巾盒。
濕巾盒掉在地上，蓋**開，紙巾散了一地。
歲歲的嘴已經湊過來了，嘴唇一張一合，發出微弱的"啊啊"聲。
"來了來了，急什么。"
我把奶嘴塞進她嘴里，小丫頭立刻安靜了，兩只手抱著奶瓶，腮幫子一鼓一鼓地吸。
客廳里亂得跟被打劫了一樣。
尿不濕的包裝袋攤在沙發上，洗衣機里的衣服忘了晾，茶幾上擺著三個沒來得及洗的碗。
自從舒瑤走后，這個家就沒有整齊過一天。
兩個月了。
車禍發生在一個普通的周三下午。
舒瑤去給歲歲買奶粉，車開在高架上，剎車失靈，撞上了隔離帶，翻了三圈。
等我趕到醫院的時候，她已經被白布蓋住了。
我掀開白布看了一眼。
她的臉上沒有傷。
看起來就像是睡著了。
但是她脖子的角度不對。
從那天起，我一個人帶歲歲。
舒瑤的媽媽——我岳母宋惠芹，在葬禮上哭了一場之后就回了老家。
她說她身體不好，照顧不了孩子。
我沒說什么。
她跟舒瑤的關系本來就一般。
舒瑤活著的時候就經常跟我嘆氣，說**偏心，一顆心全撲在那個老來的弟弟身上。
方梓毅。
舒瑤媽再婚之后生的。
我只見過一面，在婚禮上。那孩子五歲，站在角落里，用腳碾一只螞蚱，碾得很慢，一點一點。
當時我覺得有點怪，但也沒多想。
小孩嘛。
——叮咚。
門鈴響了。
歲歲嘴里的奶嘴"啵"一聲松開，小腦袋歪向門口的方向。
我皺了皺眉。
沒有預約，沒有快遞，下午三點半，誰會來？
我抱著歲歲走到玄關，從貓眼