清晰，時而遙遠。父親靳國棟那張被病痛折磨得脫了形的臉，在混沌中時隱時現，眼神渾濁，帶著對生的渴望和對昂貴手術費的恐懼。接著，畫面猛地切換，是林疏桐的臉，在暖**的燈光下，對著他笑，那笑容溫婉熟悉，可轉瞬間，那笑容又變得模糊，**變成了一個陌生的、奢華的酒店房間，她似乎在急切地對另一個人說著什么，眼神是他從未見過的專注和…溫柔？
“疏桐…”他無意識地呢喃出聲，干裂的嘴唇翕動，喉嚨里火燒火燎。
“靳先生？靳先生？”一個清晰的女聲穿透了混沌，帶著職業性的溫和，將他從那片泥沼里一點點拽了出來。
靳硯費力地睜開沉重的眼皮。視線由模糊漸漸聚焦，映入眼簾的是護士戴著口罩的臉，只露出一雙平靜的眼睛。
“感覺好點了嗎？止痛針起效了?！弊o士一邊調整著他手背上輸液的滴速，一邊說道，“醫生初步診斷是急性胃黏膜出血，伴有潰瘍面，情況不算太樂觀，需要住院系統治療和觀察。您家屬呢？需要**住院手續和繳費?！?br>家屬…繳費…
這兩個詞像兩根冰冷的針，瞬間刺破了止痛藥帶來的短暫麻痹。林疏桐那張在暖黃燈光下模糊的臉，和她電話里那句“錢不夠你先墊著”的淡漠，無比清晰地撞進腦海。胃部深處，那被藥物強行壓下的鈍痛，似乎又有了蠢蠢欲動的跡象，帶著一種更深的、源自心底的寒意。
“我…自己辦。”靳硯的聲音嘶啞得厲害，每一個字都像砂紙磨過喉嚨。他掙扎著想坐起來，身體卻虛軟得使不上力。
“您別動?！弊o士連忙按住他，“您現在需要靜養。這樣吧，您把手機給我，我幫您看看電子支付或者聯系家人？住院押金和初步治療費用，大概需要先交兩萬左右?！?br>兩萬。靳硯的心沉了沉。他記得很清楚，昨天下午，他剛把最后一筆湊到的五萬塊，連同之前存的二十五萬，一共三十萬，轉進了他和林疏桐的聯名賬戶。那是**的救命錢，一分都不能動。他原本計劃今天下班就去醫院交押金，安排父親下周手術。可現在…
他艱難地側過身，用沒輸液的那只手，摸索著夠到床頭柜上的手機。指尖冰涼