說一個只有兩個人知道的秘密。
“你只是跟我一樣——”
“不太普通。”
---
坦白與接納
天臺的門被風吹得輕輕晃，吱呀吱呀響。
傍晚六點，夕陽把整片天染成橘紅色。姜予眠坐在水泥臺階上，抱著膝蓋，裙子上咖啡漬已經干了，留著一塊難看的褐色印子。
傅燼站在她旁邊，靠著欄桿，猶豫了很久。
然后他開口了。
“我從六歲開始……能聽到別人心里在想什么。”
姜予眠手指蜷了一下，沒抬頭。
“不是電影里那種想聽什么就聽什么。”他說，語氣平靜得像在說別人家的事。“是最表層的東西。一個人當下最強烈的念頭，會像聲音一樣飄進我腦子里。大概十米范圍，人越多越亂。”
他頓了一下，聲音低下去：“小時候我不知道這不正常，以為大家都這樣。后來才知道……聽多了，挺痛苦的。”
姜予眠終于抬起頭看他。
橘色夕陽落在他側臉上，他表情很平靜，但攥著欄桿的手骨節發白。
“你不知道人心里想的東西有多臟。”他說，“對你笑的人，心里可能在琢磨怎么讓你難堪。嘴上說沒關系的人，心里恨不得你倒霉。我見過太多這種了，有很長一段時間……我誰都不想理。”
“那你為什么……”姜予眠聲音有點啞，“不能關掉嗎？”
傅燼低頭看她。
“關不掉。”
三個字，輕得像嘆氣。
姜予眠眼眶又紅了。她想說“對不起”，但覺得這三個字最沒用。她沉默了好一會兒，腦子里亂糟糟的。
傅燼能聽到她的心聲，比任何時候都清楚——
“他從小到大都這樣？天天被人心里最臟的話包圍？他以前是不是特別孤獨……我現在知道了他最不想讓人知道的秘密，他會后悔告訴我嗎？”
“我不會后悔。”
姜予眠被他突然開口嚇了一跳，然后才反應過來——又被他聽到了。
但這一次，她沒覺得被冒犯，也沒覺得害怕。
她只是看著他，看了很久。
然后她做了一個決定。
姜予眠深吸一口氣，站起來，走到傅燼面前，主動握住他的手。
“那我的腦子里，”她彎起眼睛笑了，睫毛上還掛著淚，兩個小梨渦倒是露出來了，“你隨便聽。”
傅