哥哥遠嫁**十二年。
不，應該說，我姐沈遙，十二年前跟著一個叫***的肯尼亞男人，從江蘇老家消失了。
那年我十六歲，她二十二歲，剛大學畢業。
爸媽哭了半年，說她不孝，說她瘋了，說她這輩子算是完了。
后來漸漸不提了。
家里把她的照片收起來，她的房間改成了雜物間，逢年過節親戚問起來，我媽就說“那個沒良心的死在外頭了”。
但我知道我媽半夜偷偷哭。
十二年，我姐只打過三次電話回來。
第一次是結婚那年，說她很好，讓家里別擔心。
第二次是三年后，說她生了個兒子，聲音里帶著笑。
第三次是七年前。
那次電話只有十幾秒。
她說：“小晚，姐挺好的?！?br>然后就掛了。
我回撥過去，關機。
從那以后，再也沒有消息。
我用了五年時間，從一個普通大學生，考進國內最大的律所，又用了三年，做到涉外部門的骨干。
很多人問我為什么拼命。
我沒說過原因。
我學法語，學斯瓦希里語，接一切跟東非有關的業務。
今年八月，我終于拿到了她的地址。
內羅畢以北四百公里，一個叫納紐基的小鎮。
我請了年假，一個人飛了過去。
三十六個小時，兩次轉機。
落地的時候是下午四點，赤道上的陽光晃得人睜不開眼。
出租車沿著紅土路開了兩個小時，在一片低矮的鐵皮屋前停下來。
我拎著行李箱站在門口，手心全是汗。
門開了。
一個黑瘦的女人站在門后。
她穿著一件褪色的花布裙子，頭發用一塊舊布包著，腳上是一雙破了口的拖鞋。
她看見我，愣了三秒。
“小晚？”
是我姐的聲音。
但我幾乎認不出她了。
十二年前那個白凈的、會笑著揉我腦袋的姐姐，變成了眼前這個又黑又瘦、眼窩深陷的女人。
“姐?！?br>我叫了一聲，就什么都說不出來了。
她撲過來抱住我，身上有股奶味和汗味混在一起的氣息。
“你怎么來了？你怎么找到這里的？”
她一邊說一邊往屋里拉我。
屋子不大，三間土坯房，中間用布簾隔開。
五個孩子。
最大的看起來十一二歲，最小的還在地上爬。
五個孩子，從大到小排成一排，用一雙雙黑亮的眼睛看著我。
我姐蹲下來把最小的那個抱起來，笑著對他們說了一串斯瓦希里語。
孩子們齊聲喊了一句話。
我姐翻譯給我聽：“他們在叫你姨媽。”
她笑得眼睛彎成月牙。
就是在她彎腰抱孩子的那一瞬間。
她的裙子往上滑了一截。
我看見了她腰后面的東西。
密密麻麻的疤。
有的發白發亮，是舊傷。有的還泛著暗紅，是新的。
像鞭子抽的，像煙頭燙的。
從腰際一直延伸到后背，消失在衣服里。
我的手在發抖。
“姐?！?br>她直起腰，裙子落回去，蓋住了那些疤痕。
她還在笑。
“餓了吧？姐給你做飯，這邊有種木薯面，特別好吃，你肯定沒吃過。”
她轉身往灶臺走。
我站在原地，看著她瘦削的背影。
那些疤痕的形狀在我腦子里一遍遍地放大。
像刀，一刀一刀往我心上扎。
“姐?！?br>我又叫了一聲。
她沒回頭。
“你身上那些傷是怎么回事？”
她的背僵了一瞬。
只有一瞬。
“哪有什么傷？**蚊蟲多，被咬的，撓破了就留疤。”
她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
我沒再問。
但我的拳頭攥得指甲嵌進肉里。
我是律師。
我見過太多傷痕。
那種整齊的、反復的、集中在衣物遮擋部位的傷痕，不是蚊蟲叮咬。
那是有人，用工具，一下一下打上去的。
晚飯是木薯面糊糊配一小碟燉豆子。
五個孩子吃得很安靜，安靜得不像孩子。
最大的那個男孩始終低著頭，不看我，也不看**媽。
我姐給我盛了兩碗，自己只喝了半碗湯。
“**呢？”
她的筷子頓了一下。
“他出去做生意了，可能明天回來?！?br>“做什么生意？”
“**些雜貨，往南邊走?！?br>她說得很快，像是背好了答案。
我沒追問。
吃完飯，她把孩子們哄睡了。
最大的男孩叫卡里姆，十一歲。
他躺在席子上，一直